纷纷愁绪

· 『所有网志』 (688)
· 从现在就开始回忆 (30)
· 写在人生边边上 (147)
· 媒体 (124)
· 看电影 (166)
· 读书 (98)
· 逗你玩儿 (97)
· 它们曾使我空虚 (23)
· 未分类 (3)
· 12/15 手头还有很多新...
· 我的歪酷 非非共享界
·
· 哈哈哈哈
· 即将成为最牛B的web2.0社区滴 羊城网
· 舞蚊仔 :他收集的陶杰最完整
· Dream-孟娃
· 陶杰的专栏
· 陶杰专栏(全)
·
· 伊敏MM在MSN
· 伊敏MM
· 丁卡MM
· RHYME MM
· RHYME的独立Blog
· 那年深夏
· 那年深夏:二房
· 樱花街:那年深夏
· 無名士
· EOLE
· JAMIE
·
· 乖:漫畫很Q很好看
· 十四
· 9.8
· 巴里兔
· 丸子
· misha
· 志玲
· linmo
· 春田花花幼齒園
· 3D:無碼
· 菠蘿菠蘿
· 絲絨金礦
· 清越
· 黃阿狗
· 水長東
· Rick:他給我傳了全套的涂雅
· 擺渡者
· 芒果芒果
· 2007
· 曼越橘
· 他的名字叫V
· 甜蜜蜜
· Little Bell老师
· FIONA
· 神秘又闷骚的鴉打GG

订阅 RSS

0321085

歪酷博客

确定是美丽的, 但变幻无常更为美丽

magic828在Gmail.com
林愈静 @ 2010-01-30 19:44

当孔子仰望苍天,俯瞰大地,踽踽独行彷徨不定时,他的追随者们出现了,先是最铁磁的颜回,接着是一堆熟悉的脑袋晃动、脸孔浮现,一行人在漫天风沙的野外再次聚首,看到这里时,一首歌的旋律很自然的在我耳边响起: 
   
  希望你会记得 
  永远的记得 
  我们曾经拥有 
  闪亮的日子 
   
  我们为了理想 
  历尽了艰苦 
  我们曾经哭泣 
  也曾共同欢笑 
  ....... 
   
  竟然,有一点点被触动的感觉。仿佛这首歌就是写给他的。或者,写给一切理想主义者吧。自有中国人,孔子算是第一个理想主义者吧。 
   
  《孔子》没有传说中那么差嘛,尤其是越到老年,发哥的表演也越趋近于想象中的孔子,颜回之死一段,过于狗血,过于主旋律,且既不符合物理规律(冰层破裂时大家都围着冰窟窿,肯定会塌方的)也不符合孔子思想(老师让上来就得上来,怎么能不听话呢?)。也许是期望值太低,所以感觉挺惊喜的。我当初想9:30的场次,又是孔子,也许一半儿都坐不满,还为此和人打赌,结果又输掉了。当我看到第一排有人坐的时候,我就知道,我又输掉了。看完《风声》后我就说过,以后再也不在电影院看国产电影,这次也不能算例外,因为是用朋友的赠票,我恶意的推断:拿赠票的人还真不少,都坐满了。 
   
  孔子,是中国人的耶稣,是我们信仰的来源--别说你没有信仰,每个生在中国长在中国的人,都是信儒教长大的,它没有教堂,没有像圣经一样家喻户晓的经书,但它融在一代代人的血液里,是中国人的DNA,儒教对我们的影响,犹如《圣经》对美国人的影响一样大,他们从小耳濡目染,我们亦然,就算长大以后,想要努力的改造自己,都无法改掉DNA,谁让你生于斯长于斯。我们的伦理观道德观,我们面对自己内心的时刻,其实面对的是儒教,是孔子建立的一套伦理体系,想一想自己和父母的关系,想一想那些让自己开心和惭愧的时刻,你就能明白我的话。曾经有过几年的时间,我一直在思考这个问题,得出的就是这么个结论,没辙,因为我生在中国,青春期长在中国,我骨子里我的DNA里,就是儒教,努力的改掉一些荒唐的东西,还是改不了一些本质的东西。 
   
  经过几番的洗脑和祛魅,我觉得儒教并不坏,孔子也是个健康有趣的老头儿,身上还闪耀着理想主义者独有的光芒--无论在任何时期,理想主义者都是悲情达观之人,也令人敬仰。如今我们都知道《论语》是孔子之后的人搜集他的言论编订而成,是个天然『断章取义』的文本,孔子说这些话时,有语境有上下文,而不是孤零零的那些断章,如果搞文字原教旨主义,往往令人啼笑皆非。古代笑话集上有很多这样的风雅笑话,例如『三年不改父之志是为孝』,于是盗贼的儿子仍为盗贼就是孝顺。 
   
  考研第一年做过一道题,写一篇短文来解释『有教无类』,考研第二年,是写一篇短文解释『民可使由之不可使知之』,这些没标点的论语,可以有许多种句读,正符合了政客们对意识形态的定义,一代代的传了下来,有时候你会发现同一句话,在不同时期,有了截然相反的解释,民可使,由之;不可使,知之。民可使由之,不可使知之;一种是启蒙主义,一种是愚民政策。哪样用的好,都能当领导。 
   
  我们课本里断断续续学了许多孔子的文章和关于孔子的文章,其实孔子一生只留下了一部非虚构类作品(算不算是历史作品有待研究)《春秋》和一部编辑整理作品《诗经》。司马迁说孔子『厄而作春秋』,在他看来,人得绝望了才能静下心来做点实事。孔子作春秋非常简约,隐藏了许多当说未说的话,后来三个人出来作注,于是有了《春秋三传》,都是用竹简,看来孔子很可惜东西,我们比较熟悉的『郑伯克段于鄢』,春秋里只有这一句话,到了左传就演绎成一篇百字的精彩故事,有时间地点人物冲突,至今,我读到郑伯和母亲『黄泉下相见』,『大隧之外,其乐融融,大隧之内,其乐熠熠』时,还会感动又难过。 
   
  这部电影大致梳理了理想主义者孔子的一生,算是圆满,孔子性格里的干练和迂腐都有所表达,他的那几个老是挂在嘴边上念叨的弟子,也都还算个性鲜明,电影对白也没其它国产电影么傻b(但还是有点傻B),大部分我们耳熟能详的故事,都演到了,比如『在陈绝粮』、『子见南子』、『子路问津』、『克己复礼』这些我从小在小画本上看到的小故事,演绎的都不错,它的聪明之处是把论语中我们熟悉的那些典故,一点点的摊开融入到不同的场景中去,论语的那些段落,有些表明了时间地点,有些则只有一句话,所以安插到哪儿,都说得过去,只要是孔子说的,上下文也符合语境就行,毕竟没有人知道,孔子是在何时何地何种场合下说这些话的。我尤其喜欢『子见南子』那一小节,而且觉得把『吾未见好德如好色者』和诗三百一言以蔽之思无邪,安排到这儿,恰切无比。 
   
  电影开始那一场国事讨论,那种自由辩论的气氛,有点英国议院的意思,此时的孔子就像苏格拉底,勇敢的挑战当时社会的常识,采用苏格拉底式的逻辑三段论来推翻人人习以为常的论断和制度。后来的故事大都过于蒙太奇了。这个电影重点讲的还是孔子在鲁国的故事。 
   
  电影开始时一个个牛人的面子在眼前闪过:奚仲文,鲍德熹,赵季平。。。。掌镜的鲍德熹,有意选取角度,把孔子拍的十分高大。 
  当然,还有第五代女导演胡玫,当我们谈起陈凯歌张艺谋时,可能大家都没想到,她也是同届的毕业生,也参与了《黄土地》的拍摄。有人说在她每一部作品背后都有何新的影子,我不以为然,大学时期 ,我读过何新的东西,我觉得他比胡玫差远了。但《雍正王朝》和这部《孔子》又都拐着弯的主旋律,曲线爱国爱党。也挺引人联想的,我想,在这部电影里,至少可以把『苛政猛于虎』浓墨重彩的拍一下,至少这个故事是有确切记载的。 
   
  还有一个很八卦的偶然发现,这部电影的策划人是于品海--当年,金庸权衡再三,左挑右选,把《明报》卖给了他。 
   
  总体来说,这部电影还是值得一看的,起码可以梳理一下过去我们硬被灌输的关于孔子的杂乱的一切---假如你还没有忘光光的话。可以认识几个生僻字--以前读古文,到了《左传》就头大,电影里沿用了古音古字,遵循着古代的姓氏和名字的称谓方式,算是了解一点古代文化知识吧。 
   
  电影开始和结束时,白发苍苍的孔子坐在阶前,捧着竹简昏昏欲睡,他大概也在想自己执着理想波澜壮阔又悲凄孤独的一生吧,做过春风化雨的精神领袖,也曾在矢石如雨的战场沉着擂鼓应战。『道之不行,已知之矣』,但他一条道跑到黑,知其不可而为之,为了理想,什么都可以放弃。 
   
  最后一个镜头中的孔子,喃喃的说:已经很久没有梦见周公了(请大家不要理解成很久没有行周公之礼--也就是做爱--了),的确如此,因为据记载,孔子晚年喜读《》韦编三绝。就算到老,他都不服膺老子独善其身的出世教诲,哪怕是钻研易经,也不相信老子。 



 
林愈静 @ 2010-01-19 09:09

犹豫了一下,还是买了2D的票,3D的买不到,而且我总觉得,它,一旦和钉子户挂钩起来,八成是要下线了,再不看,2D的也没得看。

十年前王小波写过一篇文章《中国为什么没有科幻片》,他说想象力是很容易具备的,给自己一巴掌或者喝二两二锅头就有了,只要卖的好,资金也不是问题,问题在于,当你想拍一部科幻片时,某些部门会问:请问,你拍这部科幻片有什么意义?这时,被问的人就傻眼了。科幻片多半是没什么教育意义的,也无法提升人类灵魂。虽然阿凡达阴差阳错的赶上了哥本哈根会谈和中国拆迁狂潮。

很多人都知道的吧,中国,其实是从1995年开始引进国外电影的,引进的第一部也是卡麦伦的手笔,叫做《真实的谎言》,我记得那时我还高中呢,有时候举着馒头夹咸菜在报栏前看看中国青年报,我在报纸上得知,当时看完这部电影的人们简直可以用欲仙欲死来形容,快要疯掉了,这不奇怪,因为之前一直都只能看八一电影制片厂和其它几个国家制片厂制作出用于提升灵魂的电影,要不就是反映农村新貌,改革中的攻坚战,优秀干部孔繁森,诸如此类,你目之所及,书、电影、电视全部都是。

从那之后,中国人民过上了好日子,可以每年看几部美国大片了,这种幸福在1997年达到了高潮,江总书记号召大家都去看《泰坦尼克号》,他老人家说:资本主义国家花那么多时间和金钱打造的东西,一定有它的价值,建议大家去看一下,请注意:批判的吸收哦。就这样,泰坦尼克得以一刀未剪的在各大院线上映,中文配音也阵容强大,我是大学一年级才看的,顺便打听了一下,许多兄弟姐妹们不惜顶着高考的重压偷偷翘课去看,那也成为许多人浪漫故事的开始。

亲美的江总书记退休之后,好多大片我们就看不成了,或者至少得挨几刀陪着笑才能进来赚中国市场,每部引进电影开始播放时,都不厌其烦的播出许可证和中影集团的Logo,这不是垄断是什么呢?全国只有一个中影集团可以引进外片儿,它想引进哪部就是哪部,如果可以由电影院自己去和美国发行公司谈,我们每年不止看到十几部外片,盗版产业也不至于如此蓬勃,如果我们不买盗版碟,不去下载,我们也许永远都不知道,原来世界上好看的电影,有那么多。

创造力很重要,归根结底还是需要体制允许,阿凡达有什么特别之处呢?我不觉得,阿凡达人有点像黑客帝国,最后一个睁眼的镜头和尼奥在黑客帝国中睁开眼睛一模一样。而卧底卧到不分敌我又有些无间道的影子,森林之神树之精灵,更是对宫崎骏《幽灵公主》赤裸裸的抄袭,《阿凡达》里那些硕大笨重的丑陋怪物,也曾在彼得.杰克逊重拍的《金刚》中出现过。

是的,这些我全都看过了,看阿凡达时也想到了,但还是看得畅快淋漓,2D的影厅,坐的满满的,160多分钟,没有一个人上厕所,也就是说,这部电影居然没有『尿点』。

卡麦伦每部电影仿佛都是在做一次展示:资本和创造力完美的结合会是什么样子的。给你充足的资金,合理健康的制度,可以天马行空,加上创造力和团队合作,交出的就是这样的答卷。

整个2009年延续至2010年,我们看到一个个网站的倒掉,看到互联网上逐渐荒芜一片,一堵无形的高墙正在逐渐收缩它围着的空间,我们就在墙中间,绝望的望着头顶上越来越小的天空,据说,阿凡达上画18天后就要被迫下线了,还有很多人没有看,我不禁悲哀的想到,如果有一天,我们又回到从前,不再引进美国大片,就算有DVD,又能到哪里看大屏幕的阿凡达呢?而这并不是杞人之忧。也许近在眼前。


 
林愈静 @ 2009-12-15 09:03

汗自己一下,去年读书虽然不多,可真够杂的........ 

感谢豆瓣网以及我本人养成随时更新阅读状况的好习惯,年末可以整理出自己阅读的书单,感觉挺恍惚,有些书仿佛是很早以前读的,看了记录是在今年,有些书觉得读了很久很久,看了记录不过就两个月而已。有阅读习惯的人,无需保持,就如有人爱喝酒总能找到机会,一年到头,总能读个十几本甚至几十本书。 

今年读书很少,享受一气儿读完一本书快感的机会变少,一是因为时间变少,二是因为越来越少遇到这样的书,自认为爱读书,可以为好书放下睡眠以及手中最紧急的活儿,所以,我深信其二才是主因,今年一气儿读完的书是郝明义的《越读者》和《工作DNA》,《越读者》是难得的好书,可谓浓缩的精品,可谓书中之书,郝明义可谓读书人中的读书人,信息量大,结构和语言又非常好,不忍放手,不忍破坏读出来的气场,饿着肚子读了5个小时,读完做完笔记,大吃一顿。 

爱情笔记》是印象最深刻的一本书,前后读了一星期,读完感觉挺复杂的,不知道说什么好,它作为随手拿起来放包里带在旅途中的一本书,很偶然的参与了我的生活,犹如武功里的人剑合一,短暂的时间里,读书和生活也合一了,恍恍惚惚,爱情的浪漫和现实,理智与情感,疯癫与克制,自伤自恋自虐,无奈糊涂清醒,犯贱装纯,瞬间永恒,被德波顿说透了,说尽了,连岳是情感专栏中的极品,但,如果投入、读懂,一本《爱情笔记》胜过十本《我爱问连岳》,这是我做标签最多的一本书,总之,窃以为,爱情这件事,还是揣着明白装糊涂的好。前天在福州路打折书店看到2000年的版本,才4.5元,忍不住又买一本,这样一来,这本书我就有三个版本啦。上海译文新版平装一本,精装一本,2000年版一本。阿兰.德波顿的这本书写得最早(93年),也写的最好,后来买了一套引进的阿兰德波顿文集系列,堪与之媲美的只有资中筠翻译的《哲学的慰藉》而已。 

《爱情笔记》说是小说,胜似小说,虚构和现实分不清楚,就像今年读到的最好的小说--哈金的《等待》,如梦魇一般缠绕了我几乎半年,直到我受不了,将乱七八糟的读后感写出来,才稍稍放下,下载了哈金去年在香港书展上的演讲,正如他的小说一样,不瘟不火,慢言细语,真理总令人绝望,写的如同真实人生一般的小说亦如是。 最差的小说送给《婚姻》,我鼓起巨大的勇气才敢承认,我的确买了这本书,还傻乎乎的看完了,人有走眼,马有失蹄,在下一贯以不看广告看疗效为准则,以冷静理智购书读书著称,也被宣传了一回,上了一当。

次差的小说送给慕容雪村的《原谅我红尘颠倒》,我在手机上看完的,庆幸自己没买,这书也就是适合在网上读读,这些年来,慕容雪村的小说,我一本没落,全读了,深为佩服他的技艺,一些段子和文艺化的语言加上一些脸谱式的人物就能卖大价钱赚大量粉丝,他所有的书中的故事基本上都可以概括为一句话:一个少年贫苦的单纯无知青年,走入复杂的社会,变黑,变阔,又保有一点点人性,最后这点人性让他在善恶交锋的关键时刻死掉了。次要人物一个是坏透了的,一个是好透了的,坏透的总是被写的很猥琐令人不齿,好透的,总是很倒霉,穷死,庆幸的是,我只买过一本《成都,今夜请将我遗忘》。 

他的国》挺好看的,韩寒虽然是快手,但天才横溢,随便拾掇一下,一扭屁股就是几千字的情况下,也能写出好玩的东西,或者,这就是韩寒最适合的写作方式也未可知,一本正经的写出来的,未必好看,就像《三重门》。韩寒的作品也都看了,但只买过一本《一座城池》,其它的都是在手机上看完的。 今年有许多在书店等人的经历,有一本书,无论大小书店都可以轻易找到,这就是站在书店读完的《杜拉拉升职记》,也不算差,那些写工作计划和公司年终报告绩效考核的章节,可操作性很强,很实用,哈哈。

 鲁迅的话,如今仍然管用:少读中国书,多读外国书,今年读的一本外国小说拉赫巴尔的《过于喧嚣的孤独》薄薄一本儿,却极震撼。 今年是我读禁书最多的一年,读完了王×力×雄的《黄×&祸》,不敢多说,不必多说。因为3.14这件事,读完了《流亡中的×自×在--××××自传》做了很多标签。真是一本好书,也就明白了为何外国一直力撑大和尚,如果这算是种公关策略,那我×党的策略就太差了。我不由得信了佛教徒达××嘛写下的每一个字。 诗人北岛写过一篇小说《波动》读来感觉和高行健的《有只鸽子叫红唇》一样,但和他的诗一样,调子太忧伤了。高行健《一个人的圣经》就很大器,健康,圆熟,不卑不亢。 

年初时读到《夹边沟纪事》,南方的正月日日晴天艳阳,我搬了躺椅晒着温暖的阳光,才敢小心翼翼的读完了这本书,沉重和难过,把整个假期积累的一点快乐都给毁了。所以年末读高尔泰先生的《寻找家园》读着读着有了家边沟的气味.....我果断的合上书,不再读了,正如我在《夹边沟纪事》的读后感中说的:这书,不可不读,不可再读。这样惨痛的历史,为我等所有,我们还将背负到不知何年何月,真是不幸。 

本年度小说阅读中感觉最独特的一本书:《道士下山》,读的很过瘾,古龙加《鬼吹灯》的感觉。 

不可免俗读了几本畅销书《异类》《引爆点》《牛奶可乐经济学》《免费》《当彩色的声音尝起来是甜的》(我总是写不对这个书名儿);不喜欢格拉德威尔,总觉得丫哗众取宠,写的书也是PPT书,《免费》和《牛奶可乐经济学》也是PPT书,不过挺有意思的,也算是增广见闻吧。松鼠会的这本书很好玩儿,屁颠屁颠的写了读后感。六本《读库》只抽时间读了喜欢的篇章,《读库》真是耐读,我今年才读完几本07年的。 

在马桶边读了不少随笔,都是很早就买来的,随笔专栏真是最好的马桶读物,办事儿快的可以读一篇,慢的可以读两篇以上,马桶边今年轮换着放的书是:比尔.布莱森的《人在故乡为异客》《苏丝黄的世界》《上流女孩儿当如是》,越来越觉得读随笔专栏不算读书,唉.....不开心的时候又读了一遍王小山同学的<笑熬浆糊>(亲爱的死鬼),立刻开心起来,还是喜欢的非常。

 最后,自觉自愿读了一本好书《马关协定之伊李问答》,不过瘾,于是读了两遍,说不出话来,准备再看一次《走向共和》;自觉自愿读了一本烂书《中国不高兴》,不高兴,于是骂了两遍,有两篇恶毒的读后感为证。 

不完全书单 :
寻找家园
鸿:三代中国女人的故事--未读完
爱情笔记
底层的珍珠&过于喧嚣的孤独
他的国
杜拉拉升职记
等待
越读者
上流女孩当如是
婚姻
马关议和之伊李问答
工作DNA 
原谅我红尘颠倒
中国不高兴
波动
道士下山
达赖喇嘛自传
黄祸
一个人的圣经
当色彩的声音尝起来是甜的
认得几个字
新闻人的江湖
水流云在
破事儿
牛奶可乐经济学
异类
引爆点
免费



 
林愈静 @ 2009-12-03 13:35

我一直觉得,创造性最强的艺术行业里,应该满满的都是热爱它们的人,相较科学而言,艺术品的收获感是比较『虚无』的,不像科学那么看得见摸得着,若能从虚无中获得满足,非得对它十分热爱而有万分激情才行。

大学的某一年,头脑一热,进了校园剧社去参与一部年度大戏<茶馆>的排练和制作,完成后我就离开了,也没掺乎多少,但断断续续总有半年多吧,那几个月我见了好多人,有些人是真正热爱话剧的,怀有一种严肃认真到虔诚的态度,有些则是抱着完成任务的态度,还有些更龌龊的,我就不提了。

渐渐长大看了一些书一些电影一些美术展的作品,只是一个普通群众的眼光,并未刻意去琢磨什么,但总能从作品中看出作品背后某个团队或者某个个人的态度甚至可以想见他们的工作状态。

我喜欢写一些读书心得和观影心得,总的来说,批评居多,偶尔有的一些赞美也总是夸张的过度---这就是我的态度,看到有人敷衍油滑,把观众读者当作大傻逼总觉得十分不爽,哪些有诚意有热心的创作者当然应该获得至高的赞誉。用胡舒立女士的话说:我们就是一只啄木鸟,不停的敲打树木,其目的是让它长得更直更高。

我至今坚持,电影应该是热爱电影的人制作的,非常的热爱以至于作为毕生的事业,把自己的作品看的很重,作为自己的座右铭和墓志铭去制作。

这样的作品我是见识过的,比如你能在李安的电影里找到许多匠心独运的小细节--甚至某些电影几乎全部的镜头和画面都充满了细节和耐人寻味的深意,《色戒》里麻将牌的摆放和演员的和牌完全是真实的,《卧虎藏龙》里江南水乡的街道上一张卖膏药的广告与那个时代也贴合无比,与之相对应的,我曾在某部国产电影里看到演员用dos命令的dir/w 来模拟电脑病毒追踪--做的再真实一点会累死吗?我坚信这不是我吹毛求疵,我觉得这是态度问题,管理学大师们常说魔鬼在细节中,我无法忍受不考究细节的作品,我会怀有恶意的猜测,导演把我当傻B来蒙,而不是诚心诚意的把自己的作品打造完美。

这些年看国产电影越来越少了,过去我看了许多港产烂片,被朋友们耻笑也不觉得难堪,尽管港片有许多已经纯熟到僵化的模式,但似乎并不妨碍它们的专业性,即便在模式中,也做到足够的专业,而国产片就做不到,每次举烂片的例子我都不可避免的想到《英雄》里令人作呕的对白--李冯王斌显然不是这么说话的,但却武断的认为我只配看到这么恶心的对白。我觉得被深深的侮辱了。

中港紧密关系协议(好像叫CEPA)签署后,许多香港影人进军内地捞钱,拍了大量的烂片,颇有种『人傻钱多速来』的感叹,就算是认真拍的电影(比如陈可辛的《投名状》)也要剪接一个内地版一个香港版,这样的电影我再也不愿看了,我宁可去看坚持拍摄风格和题材,不愿打入内地市场的尔冬升导演的《新宿事件》。

因为某种制度,我们成了智力上被人歧视的人群,我们看不到好东西,在怀品味的影响下变成庸俗不堪的观众。犹如吃快餐吃坏胃口的人,再也无法款款享用一餐真正的美食。我在豆瓣上的电影观感留言里看到许多不知道是『真傻』还是假傻的留言,我宁可相信是五毛所为也拒绝接受普通观众的品位的确如此这一可怕事实。

以我浅见,电影工业是需要巨额资本投入的产业,做出一部电影的确是很麻烦的,需要许多环节的配合,我可以从一部电影中看出制作团队的用心或是敷衍,做的多了有几部烂片是情有可原的--谁都有转型期,谁都有厌倦而寻找突破的关头--但部部都烂就太可怕了,因为这时也许制作人也假戏真做,把自己都欺骗,忘记了当初的理想激情执着信念,而转入一场吸金游戏之中无法自拔。

有朝一日,有了巨额金钱投入,没有了变态的审查制度,也许犹如泡沫破碎的振奋之后,我们还是无法做出令人满意的世界性的电影作品---因为作为一项事业核心力量的人,心死掉了。


 
林愈静 @ 2009-11-17 11:31

这本书肯定是出版不了了,但的确是一本好书。其中关于媒体的章节《真相并非绝对》重点写了刘长乐和胡舒立。
看毕也许就会明白凤凰卫视是怎样的一个电视台,也能对近期的《财经》事件有个大致的背景了解。

关于胡舒立的章节:

现代中国的新闻监督始于文化大革命时期江苏省的一家破旧图书馆里楼梯下的一间小屋。在这件屋子里住着一位政治流放者,恽逸群。他曾是中国最著名的战地记者,创办并管理过多家新闻学校。他在二十一岁加入中国共产党,当时共产党成立只有五年。他是一名在上海收集情报的地下情报人员,当时共产党还在农村活动,国民党统治着大城市。此后二十多年,他一直都是共产党出版物的顶级记者。第二次世界大战结束后,他在江苏、山东和上海建立并领导了六家新闻学校。同时,他是新华社华中区的局长,还负责几家全国性出版物,在上海编辑一本进步期刊。
恽逸群精力旺盛,原则性强,但是他在毛泽东的反“右”活动中遭到了陷害。像恽逸群这样的记者很容易成为攻击的目标,因为他们多年从事出版工作,他们所说的话都可以被解释成质疑党的教导的内容。恽逸群被关了十年。
出狱后,恽逸群被派到江苏省的贫困地区担任一所中学的图书馆管理员。没过几年,他的苦难又来临了,因为当地的红卫兵发现了这个埋藏在他们中间的敌人,便开始在一轮轮的自我批评运动中对恽逸群进行肉体和精神上的折磨。到70年代早期,虽然恽逸群不再受到折磨,但是他是一名政治犯,独自住在学校破旧的图书馆楼梯下的小屋中。恽逸群有着精确持久的记忆和深邃的智慧,他渴望向别人讲述自己的经历,但是在小镇上他就是一个异类。1973年的某一天,一名穿着军装的十九岁女孩不耐烦地敲响了小屋的门。她的名字叫胡舒立,她想知道她的周围到底在搞什么鬼名堂。
她的朋友们都叫她舒立。她的父亲是一名工会官员,母亲是工会报纸《工人日报》的编辑。舒立的父母在她心中深深地埋下了正直的种子,以及对知识的无比渴望。还在十几岁的时候,她就紧随党的宗旨,急切地离开了舒适的城市生活,听从毛泽东的指示向人们大众学习。随着文化大革命的展开,舒立作为“知识青年”被派到一个贫穷落后的农村。舒立所在的小组有十个学生,他们一起种植麦子、土豆和玉米,但是舒立真正培养的是思想。她惊讶地发现农民们是如此的聪明,但也是如此的贫穷。村子里的人每天就吃早饭和午饭,晚上就饿着肚子上床,这样可以节省宝贵的粮食。他们一年吃两次肉,一次是中秋,一次是春节。他们也不抱任何幻想,舒立和她的同学从他们身上知道当地的党员一点也不值得尊重或敬仰。农民才是舒立尊敬的人。他们和她没有什么不同。只是出生的不同才使得他们成为了农民。
1970年舒立回到了北京,带着对中国农民的深深的尊敬和对中国官僚的深深的怀疑。她参了军,被派到苏北阜宁县的一家医院工作。刚开始几年,舒立是清洁工。然后她设法进入了医院广播站,这是一个略有一些影响力的地方。她非常认真地对待自己的职责。每天早上和晚上,她播放音乐让病人起床或上床。她播放广播电台的新闻和医院的通知。这份工作比较清闲,广播站有一个小图书馆,只要是她觉得有意思的书都读过了。当她读完这些书之后,她就在村子里悄悄地打听,寻找是否有知识分子或教师还藏了一些书籍。她能感到中国已经进入到一个可怕的个人残暴和政治胡闹的时代。她想知道这一切是怎么发生的。
恽逸群打开了门,舒立介绍了自己,然后说她想找些书读。他问为什么。她说她有很多时间,想学习一些中国历史。恽逸群就像一个快要淹死的人突然抓住了一根救命稻草一样欢迎了舒立。在后来几年中,他向她介绍书读,回答她中国从哪里来,如何发展到今天。最后他花了好几个小时讲述自己从二十一岁加入中国共产党担任地下人员后都看到了什么。他解释了这个系统是如何运作的,官员们的动机是什么,事情是如何发生的。他告诉她没有人愿意为大的决定承担责任。他告诉她自己依然相信革命的理想,即人民的智慧将统治中国。
自豪的传统
1978年,恽逸群去世了,中国重新打开了大学校门。舒立在北京的人民大学得到了一个名额,她是该校唯一一名来自军队的新闻学学生。新闻系是产生知识分子骚乱的大熔炉。很多教授从为期数年的监禁或农村劳动回来了。毛泽东已经去世两年了,邓小平启动了经济改革,开始了中国如何继续发展的讨论。教授们教导舒立和她的同学成为真正的新闻记者,从毛泽东钳制媒体之前的岁月中汲取经验,那个时候中国的记者们在中国内战期间为领导层收集经济和政治信息。学生和老师坦率地讨论文化大革命是怎样一出悲剧。老师们教导学生他们的职责一是成为共产党的喉舌,但是也要扮演批评者和监督者的角色,保持党的正直。
1982年舒立完成学业,投入了调查报道工作,为《工人日报》撰写有关腐败的文章,这家报纸努力重振自毛泽东时代以来懒散的新闻行业。舒立的文字详细揭露了中国官员非法利用政府资金为个人牟利的案件。在一些报道中,她和当时中国最著名的记者合作,来自《人民日报》的刘宾雁。《人民日报》的编辑允许刘记者报道党要求揭露的一些腐败故事。但是反腐败的新闻攻势并未持续很长时间。有太多重要人物收到牵连。1985年,为了摆脱不断要求揭露丑闻的舒立,《工人日报》把她下放到东南沿海的厦门市。舒立在下放中依然保持了很高的干劲。她学会了摄影和开车。她开着自己的丰田皇冠在城里游荡,要求和地方及省领导谈话,余下的时候就在厦门大学学习英文。
在获得明尼苏达州圣保罗Macalester大学世界新闻研究院的新闻学会员资格之后,舒立成了《工人日报》的国际编辑;但是后来因参加天安门游行而被停职。在停职期间,她写了本书,这是中国革命后第一本关于美国新闻学的中文书籍。她前期作为一名揭露丑闻的记者带来的声誉,再加上她在这本书中关于新闻报纸应该中立、客观的令人震惊的劝诫,舒立在中国记者中成了名人。
重操旧业
1992年1月,邓小平“南巡”深圳,香港这块英殖民地的新闻报纸传达了他重新点燃改革之火的讯息。邓小平出行的原因是他在TAMDTS后扶上台的保守官员把持着党的全国性报纸,封锁了他想要通过这些报纸传达的信息。在邓小平南巡后的几个月后,一本新的全国性商业报纸——《中华工商时报》发行了,总编辑是舒立在《工人日报》的老编辑丁望。丁望任命舒立为国际编辑,她利用这个职位追踪并访问那些她认为能够教会自己一些东西的人。新成立的股票市场监管机构——中国证监会,以及外贸部的官员们都是她的对象。外国公司的CEO经常会在酒店房间接到舒立的电话,要求他们在大堂接受她的采访。
当丁望被解职后,舒立满怀郁闷的辞职了。一方面是因为政治原因。在丁望的领导下,报纸大力呼吁更快的进行经济改革,超出了李鹏总理和其它保守官员所能容忍的限度。但是更大的原因是钱。丁望和舒立都坚持把广告业务和报纸编辑分开。他们想要支付记者足够的工资,这样就能要求他们做到诚实,不为那些暗中付钱给记者的公司写软文。他们还反对为那些购买了广告版面的公司写赞扬性的文章。
1994年,舒立获得了斯坦福大学的骑士奖学金。她前往加州学习美国的金融市场和美国媒体在监管这些市场中所扮演的角色。她认为中国领导人迟早会意识到没有媒体扮演金融市场监督者的角色,中国就会成为股市操纵者的天堂,而小投资人手中只剩下一堆毫无价值的纸片。
中国商业时报请她回来担任资深记者,舒立找到了一个地方继续学习金融市场的知识。就在她家不远的地方,在北京城的西部,前世界银行中国首代林重庚正在召集人马搭建中国第一家合资投行,中国国际金融公司。舒立开始在中金公司的办公室中频频出没,不知疲倦地向曾参与国际金融业务的中国人问问题。她还和合资公司的合作方,摩根士丹利亚洲公司以及中国建设银行的高层官员们成了朋友。中金公司参与了大部分中国公司的海外上市工作,舒立利用她的熟人进行报道。舒立为自己的报道设定了很高的标准,她熟读《欧洲货币》(Euromoney)、《机构投资者》(Institutional Investor)和华尔街日报,不仅为了保持与国际金融市场同步,她还学习这些报纸的写作风格和标准。
1996年,舒立受聘于一家新的商业期刊《资本》担任高级编辑,这本杂志是北京市政府下的一家商业集团主办的。同时,她还重新联合了她的老编辑丁望,后者在上海开办了一份商业期刊,名为《中国商业周刊》。两年时间中,舒立往返于北京和上海,为两家杂志撰稿。上海宣传部门的官员最后关闭了《中国商业周刊》,因为这本杂志刊登了台湾总统李登辉的一张照片;舒立也离开了《资本》,因为她无法说服自己的老板增加新闻栏目的投入,并禁止为广告商刊登赞美的文章。
财力充足的导师
舒立在离开《资本》之前,已经开始和王波明讨论有关工作的事。王波明在中国是一名很特别的人物,1955年生于波兰,他父亲时任中国驻波兰大使。1980年,王波明是首批获准赴美留学的中国学生之一。他在哥伦比亚大学获得了国际金融硕士学位,当改革派人士胡YB1987年被免去党总书记的职位时,王波明和几个朋友征集到了一千名在美中国学生的签名,写信给政府要求继续推动改革。在这个团队中,王波明和几个朋友成立了“中国商业联合会”,在中国推动市场经济和证券市场。王波明和他的同胞们于1988年底回国开始了他们的事业。
初出茅庐的股市创业家们不仅仅要让政府相信他们是认真的,他们还必须教育政府资本市场是如何运作的。王波明和其它几个领导层精英的子女们一起召集高层会议,寻求支持者。王波明找到了时任赵ZY总理顾问的青年王岐山,以及在中美入关谈判中担任谈判人员的青年周小川,后者的父亲在机械部曾是江泽民的领导。1989年初,股市创业家们得到了来自政府的重要支持,当时王岐山正组建“证券交易执行委员会”(SEEC),对全国范围内突然出现并蔓延的不正当证券交易进行监管。
中国证券监督管理委员会(CSRC)于1992年10月成立。王波明在纽约中国商业联合会中的伙伴高西庆出任法律部主任,王波明本人则担任研究部主任,这是对他在纽约证券交易所多年研究经验的认可。但是王波明发现政府工作太官僚了。他觉得他和自己的朋友们已经完成了初步的目标,现在想要赚点钱,于是他把SEEC转成了生意。
他建立了一个政府债券的电子交易系统,后来这个系统被政府关闭;他开始管理来自于国际投资人的规模一亿美元的基金,投资于那些希望上市的中国企业,并帮这些企业做广告。他还创办了《证券市场周刊》,后来成为中国股市最重要的信息来源。这本杂志很枯燥,通常都刊登技术和学术文章,但它是唯一经过证监会正式批准的刊物。杂志很快就取得了成功,立刻成为了中国最大的商业杂志,全国大约有一百万名订户。然而,越来越多的中国公司涌入股市,在股市开户的人数超过了四千万人,王波明意识到可以办一本更通俗、更全面的杂志。
王波明和胡舒立曾在两年前略试合作,但是王波明很难与胡舒立站在一条线上。她总是提出一些不可能的要求来。时至今日,他知道她并未改变,自己的日子会很难过。但是他也明白舒立是中国最优秀、最进取的编辑。为了这本杂志,他必须全盘接受舒立的要求。市场已经准备好迎接一本勇敢、正直的杂志,而舒立就是那个出版人。王波明还知道曾协助证监会成立的中国官员——王岐山和周小川,现在都在银行和金融领域担任高位,他们也会重视通过真正的媒体监督保护投资人的利益。而在另一方,胡舒立则认为她可以利用王波明充足的财力来发行一本诚实正直的杂志,积极推动中国金融市场的监管。
但是在答应王波明的合作邀请之前,胡舒立列出了严格的条件。她提出了编辑人员的预算,其中包括每年二十万美元的记者工资,这样她就可以确保记者的诚实。王波明没有退缩。然后舒立使出了第二击:“我来负责所有的编辑工作。你不能干预。在编辑和广告之间需要建立一道中国墙。”
王波明接受了舒立的条件,她就开始招募人员,要把他们训练成真正的记者。她从《中国商业周刊》带来了一些值得信任的同事,但她也寻找那些在编辑或记者行业工作时间不长的年轻人,他们尚未腐败,也还没来得及落入记者们通常会经历的自我审查的陷阱中。一当人们听说胡舒立要开办一本新的杂志,名为《财经》,全中国的记者都给她发来了应聘的邮件。
怒气冲冲的电话
1997-98年的亚洲金融危机让中国领导人看到了狼狈为奸的资本主义如何摧毁一国的金融体系、让数十年的发展与增长灰飞烟灭。《财经》杂志1998年4月份的创刊号中,详细揭露了一家名为琼民源的上市公司的故事,这家倍受热捧的公司刚因提交虚假财务报告而暂停交易。通常,证监会禁止中国记者报道此类公司的问题,理由是这样的丑闻会打击投资人的热情、阻碍中国股市的发展。政府依赖股市将大量的个人存款注入到国有企业的融资和改制中去。王波明不得不派人去证监会,整整一个礼拜都为这篇报道进行道歉。但是他的新杂志一举成名,证监会很多官员对刊物的激进姿态都表示欢迎。
舒立和她的记者们继续报道股市问题,并请求专家撰写经济政策分析,质疑某些政府政策。结果不言而喻——王波明开始接到越来越多怒气冲冲的电话。有一段时间似乎每个他认识的人都在生他的气,生他的杂志的气。监管者抱怨《财经》打破了新闻报道的禁令。上市公司管理层大叫《财经》在狙击公司的股价。投资银行为《财经》揭露正在寻求上市的公司的不利消息而苦恼。对于一个自诩和每个人都是朋友的人来说,这样的电话令王波明痛苦。他会有礼貌的听完对方的话,然后解释说他只是拥有这本杂志,但是不能干涉编辑的决定。打电话的人会感到很困扰。你拥有它,但是你不能决定发表什么?告诉舒立让她缓和甚或毙掉批评自己朋友的文章——王波明感到羞于启齿,同时对她可怕的脾气也心怀忌惮。不管如何,当客户因为批评文章而撤下广告时,王波明很痛心。
中国的商业社会很快就学会了害怕并尊重胡舒立。她从不打高尔夫球,也很少参加社交活动。但是就算她和商业人士没有共同的休闲时光,她和他们却有着共同的改革中国的目标。她说话快,走路快,但无论是她的嘴还是她的脚都没有她的脑子快。没有闲聊的功夫。她的很多朋友都已经习惯接到她的电话,吩咐他们为她做这做那,而她提出要求的口吻是如此确凿,没有一点不好意思,甚至都没有人敢向她提出疑问。她简单地认为全世界都是为她服务的,但只是为了让这个世界更美好。很多政府官员和金融界经理们都搬到了北京城东现代化的高楼大厦之中,胡舒立却依然住在50年代苏联风格、楼梯间阴暗破旧楼的水泥楼房里。她家中只有很少几件基本的家具,但是四面墙都摆满了中英文的历史、金融和政治方面的书籍。
舒立的员工对她充满敬意,但是她对他们则非常粗率。“她没有管理天赋。她不喜欢管理一个组织。她是一名记者。她总是想要抓住新闻。”一名《财经》记者说。“她设定了很高的标准,有时候她简直就是折磨自己的下属。她总是在推啊、推啊、推。她永远不会停止,直到你抱怨。然后她会后退一点。我们和新来的记者说,如果她推你推得太远,而你又不抱怨,那就是你的问题了。”
舒立很早就意识到对出版物进行审查的共产党官员对经济知之甚少,对金融更是一窍不通。王波明任命了一名前新华社编辑在每期《财经》杂志发行前进行审稿,舒立就在每期杂志中都加上一篇能引起这名编辑争论的有关政治的报道。这位编辑算是有了一件可做之事,与此同时舒立则在他眼皮子底下通过了能引起争议的商业报道。
她靠的就是争议。2000年10月,《财经》发表了一批报道,揭露了中国共同基金的经理人串通起来操纵股市,引起了中国整个金融行业的震动。报道的核心是上海证券交易所一名官员撰写的一篇秘密报告,政府感到非常为难,因此把它压了下去。舒立搞到了这份报告,给其中的信息加上了分析和解释,丑闻被曝光了。中国主要几家证券公司进行了反击,在新华社发行的证券市场报纸上联合谴责《财经》杂志。
一年以后,2001年8月,《财经》再次引燃了金融行业,深入揭露了银广厦的故事,这家公司的股价当时正直线颷升,是股市投资人热烈追捧的明星股。公司CEO在文章发表前找到王波明,提出购买广告来撤换这篇文章,后来由提出收购杂志。这家公司是江泽民主席和其它国家领导人曾热烈赞扬并访问过的公司。王波明把舒立找来问她有关这篇报道的事情。她向他保证自己有铁一样的证据证明这家公司财务报表做假。王波明对这件事的政治影响依然很担心,他给老朋友王岐山打了电话。王岐山当时是国务院经济体制改革办公室主任,他答复道:“公司是真的还是假的?如果是假的,那就报。”
《财经》报道说银广厦在财务报告上作假。股价从34跌到了7。证监会进行了调查,报告说公司的财务报表远比《财经》报道的要夸张。公司把《财经》告上了法庭,但是两次都败诉。
《财经》引来了很多模仿者,其中最好的都是曾为舒立工作过的编辑离开《财经》后创立的。很多时候,他们的努力受到了出版商的阻挠,出版商认为揭露和激进的新闻报道只会带来麻烦。虽然有一些亮点,但《财经》依然是中国为数不多的不以赞美文章换广告或金钱的出版物之一。
2003年春天,中国遭到了致命的呼吸道传染疾病SARS的袭击。《财经》走出了自己传统的经济领域。当广东省有人开始死亡时,中国政府下令所有媒体不得报道此事,而只是印上政府的官方说法,即SARS是被隔离的小问题。流言传播得很快,中国国民开始恐慌起来,他们正处在传染病的中心。《财经》跳入了视野。舒立去到了中国西部省份,访问那里的官员,寻找疾病爆发的形式。她派记者到香港和河内,视察那些SARS热点地区。她甚至刊登了一名加拿大记者报道的关于多伦多出现SARS的文章。杂志把亚特兰大美国疾病控制和防疫中心视为中国政府应学习的榜样。《财经》甚至出版了特别周刊深入报道SARS。
“舒立知道在这样的危机时刻,正是一名新闻记者应该有所突破的时候。”一名《财经》编辑说道。“我们知道我们有机会,因为情况太不清楚了。今天我们可以积极地报道股市,明天我们就会报道平民选举。”
这对你意味着什么
20世纪90年代,当我担任华尔街日报中国代表处主任的时候,我震惊地发现许多中国记者其实都知道这个国家到底发生了什么,但却只有极少数事情他们能够真正予以报道。
•••••
无论是刘长乐还是胡舒立都有着敏锐的感觉,知道他们的笼子有多大。他们知道政府想要什么,这个国家又需要什么才能进步发展。舒立的笼子是证券市场和经济政策。刘长乐的笼子是把国际新闻带入中国,并在全世界展现中国的形象。但是两个人又时刻保持着政治嗅觉,随时寻造可以扩大自己笼子的机会。
不幸的是,刘长乐和胡舒立在中国新闻行业的建设中是例外,而不是普遍存在。大多数新闻记者腐败、笨拙而懒惰。他们对涉及到政治、政府和社会问题的新闻是如此的无能为力,只能把关注点放在商业新闻上。但是在很多情况下,商业新闻只是成了为自己赚钱的一个工具,他们和中国的公司老总们串通起来抬高股价或帮助中国公司攻击其外国和国内竞争对手。天安门事件后席卷中国的民族主义情绪也不断的影响着商业界。所以只要他们在帮助中国公司,或仅仅是对外国机构大放厥词,中国记者一般都可以自由地攻击外国公司。印刷出版行业通常被分成商业媒体和党的宣传喉舌两大块。他们都有商业和金融版面。广告投放者需要拥有购买力的读者。因此党报渐渐被淘汰,演变成了付费喉舌。编辑和记者收钱为公司进行报道。



========
大喇叭从不安静。毛泽东时代,在几乎每个城市、乡镇和村庄的路灯柱子上,喇叭在不间断地大声播放着宣传内容,没有留下任何安静的时间,免得人们在这些安静的时间里进行独立的思考。


它允许记者披露一些腐败案例的细节内容,政府想要通过抓典型来警告其他人安分守己。

当时的电视节目非常乏味,除了中国戏曲就是各种爱国主义节目。但是商业广告来了,现在它们成了娱乐节目!调查显示电视观众都非常喜欢看拍摄精良的商业广告,而当普通节目播放时,他们就会起身去厨房或厕所。随着人民日渐富裕,广告教会他们如何穿衣打扮,饮食调理,购买什么电器和汽车才能显示自己的富裕充足


文迪向默多克灌输了很多有关中国的知识。她向他解释中国官员的思考方式和做事动机。默多克开始把她的观点向新闻集团的管理层转述,后者称其为“文迪主义”。在默多克的生命中,文迪是他此时的最佳拍档。她和他有着一样的进取心和对交易的热爱。她并不想让他慢下脚步准备退休。她想和他一道去征服世界。而且她和默多克一样每条血管里都流淌着机会主义的血液。她是广州一家国营工厂厂长的女儿,先是和一位在华工作的已结了婚的美国经理交往,并和他有过一段短暂的婚姻,得到了能在美国永久居住的“绿卡”。然后她进入耶鲁大学学习,拿到了MBA学位。她在香港星空卫视实习,并最终成为全职雇员,负责在中国有线电视网络上推广星空卫视的音乐频道。1999年6月,默多克和文迪在他纽约港的游艇上举行了婚礼。文迪从公司辞去了工作,但她依然是默多克在中国的大使。

在1997年7月以当时的副总理朱镕基访问澳大利亚的借口见到了朱镕基。“我听说你为了能在美国经营电视网络而入了美国籍,”朱镕基说:“你愿意为了进入中国的电视行业而成为中国公民么?”默多克的自尊心受到了伤害。但他很快就加入到朱镕基的这个小笑话带来的哄堂大笑之中。

中国可以容纳默多克。如果他答应某些条件,这就会发生。和时代华纳的CEO Gerald Levin这样的国际媒体巨头合作起来就太令人失望了。Levin花了大量的时间和江泽民主席建立了非常良好的个人关系,但是他控制不住公司的新闻业务。无论江泽民和Lenvi之间有多么友好,CNN和时代周刊依然在写令中国领导人恼火的文章。

1988年,刘长乐升任上校,负责中国电台上所有的军事新闻报道。虽然他热爱广播事业,刘长乐还想获得更多的经验,也想赚更多的钱。利用其家庭和军队里的关系,刘长乐赢得了到中石化工作的机会,这是一家庞大的国营石油公司。他在1990年被派到新加坡负责政府石油贸易工作,与此同时,默多克正在竭力维护自己的新闻集团避免破产。在新加坡,刘长乐开始了他自己与中国的石油贸易业务,并把在石油生意中赚来的钱投入到北京的房地产项目。

从默多克和刘长乐的传奇故事中可以学到两个商业教训。第一,中国最有能力的商人往往是最伟大的人性观察者。在商业情景中分析人性的因素是中国人最拿手的。在西方,律师可以找到法律上的漏洞和证据,帮你达到成功;在中国,商人们通过同时从各个角度做各种人的工作来达到成功。最优秀的人才可以从一个方向拱拱这群人,从另一个方向拱拱那群人,再把另一群人拱开,而且这些工作都是同时在做的。刘长乐就是一个“拱人大师”。

全文阅读在译言


 
毛茸茸 @ 2009-11-12 09:32

第二期《GQ》出街了,回顾一下第一期。

后来我又断断续续重新读了一遍,的确还挺不错的。看上两遍就能体会编辑记者设计人员们的良苦用心。

比如《易构空间里的故事》这一篇特写,不像新闻也不像小说,非常新奇,看了卷首《GQ》历史介绍中说,GQ会刊登小说(比如格雷厄姆.格林的小说就曾因为撰写间谍小说而被GQ派往古巴做了一篇类似的东西)大概这一篇就是这种类型的文章吧,它以一件跳楼自杀事件开始,人间众生在易构空间一一登场,保安员,90后的7-11售货员,国际公司的销售主管,居功自负又落落寡欢的退休老军人,婚姻失败事业成功的女性,小企业的小老板,毛盗版碟的已婚妇女.....大千世界、形形色色,勾画出一个丰富多彩的阶层众生相,写的比小说还要精彩。构图设计也很有创新精神,这个虚构的小区在图文之下变得异常真实,这种写法和结构方式在国内媒体写作领域也很少见。它极其轻松的从一个人物转向另一个人物,但众人之间又不无关联。

杜然编译的世纪巨骗麦道夫和另外一篇编译的《棋盘杀手》也属翻译中的上乘之作。

这几篇文章和困困写的海子一样很有看头,其余穿插的小料也都不俗。
至今仍然不满意觉得别扭的,还是滥俗的封面和里面几张女人图的配字。


一说GQ在这里


 
毛茸茸 @ 2009-11-11 10:59


红男绿女



大约是在十五年前,我在南方周末上看到这个策划和图,好像是情人节专号,一直记忆至今。
记忆是痛苦的根源,而我直到如今都是个很难忘却的人。

过去的事,我总是一件件的背在身上,我没有办法忘却,于是就早早的练就了安放的本领,我会把它们一一安放好,排的整整齐齐,规规矩矩的,切开我的大脑,可能会像是一颗剥开的石榴吧。



 
毛茸茸 @ 2009-11-10 10:51

免费是商业的未来--希望真的是这样
天下没有免费的午餐,但如果交易能让人更快乐,以至于察觉不到是在交易,也是美好的世界。

免费的实质:
让钱在不同的产品之间、人之间、现在和未来之间、不与钱打交道的市场和金钱市场之间转移,经济学家称为:交叉补贴,世界就是一个交叉补贴的大舞台。
免费模式一:直接交叉补贴
范例:赠送服务,推销产品(如航空公司的低价机票,充话费,送手机)
二:三方市场
范例:媒体,电视广播免费提供内容给普通人;广告商付费给媒体
三:免费+收费
范例:网站收费帐号VIP补贴大量免费用户
四:非劳动力市场
这个就比较悬乎啦,有点共产主义的意思,从长期效果上看,是有交叉补贴发生的,但不明显
范例:大学免费公开课,图书交换网站等
提高知名度,获得心灵满足,分享快乐,种下善因。

顿巴数:人类大脑能容纳一个148人的稳定社交网络,超过150人时,社会团体里的人就很难再维持巩固的社会关系了,人际关系开始不和谐的摩擦。
这就是共产主义终成空想的理论依据。

免费并不总是那么吸引人的,因为:
任何东西的价值,最好是通过人们愿意给出的价格来决定。
以前收费,如今免费,会给人一种『质量下降』的错觉;同理,以前免费如今收费也会令人有『更加优良』的错觉
所以,要慎用免费。

免费的『心智交易成本』:一方面担心着免费是否真的就不用付钱,是否有陷阱?另一方面可能会考虑免费报纸对环境的影响,或者担心别人把自己看作一个小气鬼。

便宜和免费之间的巨大区别:免费会开创一个市场,而收费便宜只能进入另一个市场。

行为经济学:研究经济行为背后动因的学科,主要有:博弈论实验经济学。行为经济学想要解释的是:我们有些经济选择并非理性的但我们为什么会做那样的选择。
在大多数交易中,你都能感受到好处和坏处,但是当某样商品免费时,你就忘记它的坏处了。免费能让我们的情感迅速充电,让我们感觉到免费给我们的东西实际上要值钱的多。因为人们有害怕吃亏的本能,免费的魅力是直接和这种本能联系在一起的。

免费的负面效应:对于不需付钱的东西,我们往往不会珍惜,会索取过量。
乔布斯的收费理论:免费的东西获取麻烦(比如要下载,自己整理,到处去搜索等等),花费大量时间,如果你喜欢这样,说明:你的收入比社会的平均工资低。所以时间才不值钱,付费99美分,能帮你省下时间。
很有道理,比如有人愿意花时间省钱做公交,有人选择用钱买时间,打的。


 
毛茸茸 @ 2009-11-09 22:15

牛奶可乐经济学》:挺好看的一本书,如果我们的大学经济系也有这个方向,我年轻时可能就会忍不住修读呢,可惜没有。可惜我现在不年轻了。
对于他得出的结论,部分存疑,但这种发散思维的精神弥足珍贵,对生活中司空见惯的现象多多思考,这样的锻炼对年轻学生大有裨益。

至于书里那些新鲜好玩的小论文,有些颇有道理,看了起码可以在某些特定场合下显示一下『博学』,比如酒吧为何免费赠送花生米,而纯净水卖的很贵之类的。
对于其中一个发散结论,我是大大的不同意的,书中说,亚洲(尤其是中国人)发短信比较多,是因为一开始电信收费比较贵,大家能发短信都不打电话,后来收费降下来了,习惯已经养成。

事实不是这样滴。
就中国而言,手机收费比较贵时的手机,是不能发短信的(只有拼音),后来大家发短信也不仅仅是因为话费贵,养成了发短信的习惯,而是中国的古老传统,有许多事是可以短信而不可以言说滴(比如很多人可能不敢说我爱你,发起短信却可以勇猛肉麻无比),这一点老外就不了了吧。还有,手机调成振动的一样可以在会议时间查看短信,而接电话就不方便了。

最后,不是因为我们发短信便宜或者贵,而在目前的手机键盘上输入中文实在是比打英文来得快呀。

引爆点》、《Outliers》:我一点也不觉得格拉德维尔是个『会讲故事的人』,我个人觉得,他的文笔糟糕透了,一点也不好看,整体给人的感觉像搞传销的小头头写的宣传材料,我还是喜欢彼得.德鲁克式的文笔和布局,这两本书,我看完之后的总体感觉就是:哗众取宠!
但是,还是可以学到很多新知识的,忽略他的卖弄和他的文笔,还是剩下不少干货的。
例如,我从豆瓣的友邻上,深刻的感受到了引爆点的意义,只要你的友邻中有几个豆瓣活跃分子(比如卢十四^_^),你写的东西可读性再好那么一点点,就会被迅速传开。Blog访问量增长趋势图也可以印证这个理论,某个tipping point的人引用你的blog一次,点击率会惊人的飙升,而绯闻炒作大概走的就是这个路子,但是,终归还是一点,不能持续保证被传播的内容的质量,引爆点也帮不了忙,引爆一下就如烟花四散鸟~~引爆点,专为『酒香也怕巷子深』者准备。
《Outliers》还不如《Tipping Point》,1w小时理论倒是挺靠谱的,再次重申坚持的重要性,彭浩翔导演的回信专栏中成功的引用了这一理论解释了为何女生打手枪永远超过不了男生,概因著名的一万小时理论在作怪啊。

总之,外国的畅销书,只比国内的好那么一点点~~哗众取宠之后,拨开云山雾罩,会有一点点扎实的东西留下来。



 
毛茸茸 @ 2009-11-06 12:06

终于看了期待已久的一部电影《小说》(又名《诗意的年代》)这种期待,从99年就开始了,那时,我在王朔《无知者无畏》上读完了这篇巨长巨长的剧本,当电影结尾处打出:1999-2006时,我的内心湿润了,哈哈~ 这部电影在06年还是07年香港独立影展上播放过一次,那时我还不能自由的去HK,一位在HK的朋友给我描述了一番,看得我心痒难熬,但找遍了方圆百里之内的盗版碟店,遍寻不到。 

终于今天,很偶然的看到了它的在线版本,于是放下手上所有的工作,静静的看完了它。这部电影也是由谈话组成的,但绝对比从头说到尾的《梦想照进现实》好看一百倍,这样的电影记录历史的功用更强一些,若干年后,如果有人还想寻觅这帮作家的风采,可以在其中找到ta们年轻时的音容笑貌。

 电影以一次笔会为主要场景,穿插讲述了一个旧情人邂逅的故事,结尾留白,意韵悠长。这次笔会的讨论主题是『诗意的时代』,老中青三代作家就『诗意』这个话题做了各自的发言,代表了不同的风格和认知,因为年龄背景学识的不同,所以,『诗意』这个话题谈的也很精彩。大家的发言都有可取之处,也令人深思。 我个人还是觉得,阿城谈的最好,非常系统化,从古至今,阿城认为,诗靠的是意向(image),这个意向是无法言表的,歌咏言,诗言志,诗歌承载的诗意,正是这个『』可能是胸怀大志的志,也可能是壮志未酬的志,如今的环境,是非常理智的时代,诗意也就无处栖息了。陈村则认为诗意是酸腐文人的病态思想,并且得意洋洋的将生活一样样的具体化,将乐趣具体化,他认为做人的事就会快乐,人不快乐是有做上帝的欲望。几个女作家须兰棉棉,赵玫,林白都没怎么说,倒是方方说的挺实在的,她认为如今的社会诗意也是打油诗的诗意,诗意是存在于回忆中的。王朔对诗意的认知也很特别,他认为诗意是颓废至极才会产生的东西,被社会拒绝至极,落到最低点,诗意就产生了,或者说是疯癫的纯粹精神的产物,有一点点的理性都是不行的,简单说,需要借助毒品,或者等七老八十,对这世界已经无欲无求,对周围的环境和人已经无所求,不怕得罪朋友,摸着美女的小手儿也不会再有生理反应,变成纯粹的欣赏和旁观,诗意也就产生了。 大部分作家都认同一点:物质和诗意是冲突的,过了四十岁的作家们都一致认为,先赚钱,然后再寻找诗意是不可行的。人,只能做一种选择。

 因为王志文和王彤的优秀表演,作为附线的爱情故事尤其打动人心,他们是六年前大学里的同学,学长和师妹,他们是曾经的恋人,六年后大家在这家酒店重逢了,王志文已经不在大学教书开始做生意,而王彤是本次笔会的秘书,负责作家们的饮食起居以及笔会安排,他们不期而遇了,对视了许久,各自都欲言又止,脸上都写满了无限惆怅的回忆。 终于,他们再次相见,一起逛公园,玩游戏,吃饭,散步,最后到了一个房间,四目相对,多少旧情涌起,陈晓忍不住的哭泣倒在赵子轩怀中,电影到此收束,让各位作家给出一个他们认为合理的结尾。

王朔说惆怅,后悔。棉棉和林白说上床。陈村说,他们应该做一些事情,令彼此都满意。丁天说,可能一个会把另一个杀了。

 唉..... 我失去诗意很久了,或者,根本就不曾拥有过。

我记得在高中,一次从教室冒着小雨冲回宿舍,衣服潮潮的,头发湿湿的,一哥们儿说,你怎么不打伞啊,我意气风发的说:斜风细雨不须归。

那时候背了很多诗,为的是得到高考时3分的诗歌鉴赏和名句填空题,我不是容易忘记的人,所以那些诗时刻都在我脑海里飘荡,我没有自己的诗,许多年后,工作了,和同事一起去旅游,或者爬山、或者望海、或者是寺庙和游乐场,青山不老绿水长流,面对大自然,我没有自己的诗,只有那些古老的诗篇在胸中激荡,我甚至不好意思像高中时代那样脱口而出了--那看上去多么像个傻B。

 要我承认自己没有诗意又是很困难的事,我在早晨的阳光透过细碎的窗帘洒在床上时感到诗意,在阑珊夜雨的滴滴答答声中感到诗意,面对一道普普通通的菜,一碗干干净净的米饭,只要不是很饿,也会先感到一点点的诗意,这是我的诗意观,和陈村老师的比较接近,把握现在,也许每一刻都是充满诗意的。 

我毫不怀疑大部分女人会比男人有更多的诗意。因为,就像大家经常喜欢说的:女人是感性的动物。多年以后,陈晓遇见大学男友赵子轩内心还是起了波澜,她一直记者篝火晚会的事,带赵子轩到空荡荡的无水的泳池去坐坐,叫他表演六年前醉酒撒欢的场景,而记忆的闸门一旦开启,女人丰富的想象力就像野马一样再也拉不住了,她不愿谈自己的老公,自己的孩子,却想知道前男友的老婆孩子的事,尽管她每天都给孩子打电话,给母亲打电话,白天在会议室安静的坐着给一群谈诗意的作家端茶倒水换烟灰缸,她仍然无法忘怀诗意的生活,这许多作家谈到的诗意,在他和她的故事里一层层的剥离展现---仅就电影而言,这是设计最完美的地方。


 王志文和王彤的表演中,真的感到了张力,我所理解的张力就是人物一出场,表演就很节制,但又非常符合常理,非常自然,以至于看的你恨不能帮他们说话、微笑,帮他们拥抱对方。 

本部电影由刘仪伟监制,吕乐导演,为时7年才得以完成。


 
毛茸茸 @ 2009-11-04 16:36

GF看比尔.布来森的《人在故乡为异客》,其中有篇《邻人友善》,看毕惊呼共产主义社会已经在美国实现。我赶紧也看了一下,原来是初到美国贵宝地的布莱森被邻人的热情弄得措手不及,继而受宠若惊,接着感激涕零。在布莱森笔下,邻居们都是美国雷锋,助人为乐,毫不利己专门利人。他搬到那时,邻人齐来围观,送上美酒蛋糕馅饼,并且很得体的恭维道:『您就是那个花大价钱买下史密斯房子的人呀。』瞧瞧,这话听起来多舒坦--尤其是当你花了一点点钱就买到一栋大房子的时候。用布莱森的话说,『那种热情的架势好像以前他们的生活中就是因为没有我而一直郁郁寡欢一样』。

他们第一天到达,厨房没收拾,准备外出吃饭时,邻居请他家六口人吃饭,东西没运到时,人们送来了桌椅板凳台灯甚至还有一台微波炉,甚至,他们外出度假十天后回来,邻居们居然把做好的食品和糖果偷偷放进他家的冰箱。这是种什么精神?恐怕仅仅用『守望相助』是无法准确表达滴,难怪文章的结尾布莱森借用邻居欢迎他的话说:你已经不在真是世界,你到新罕布什尔了。

文章的开头布莱森提到了个人隐私问题--众所周知,这是美国人的G点,每年的万圣节几乎都会有小孩儿扮鬼上门讨糖吃而被轰死的惨剧发生,过分关注别人的生活也被视为不礼貌行为之一种。但在新罕布什尔这个首善之区,人们是如此得体的既帮人扫了门前雪又没过分热情的妨碍人家小两口亲热。这的确需要一种伟大传统和约定俗成的默契。

麦克.摩尔在他的著名纪录片《科伦拜的保龄球》里,用他一贯的『罗织法』推出一个『结论』:媒体过分渲染了外来的威胁,把人们搞得疑神疑鬼,神经紧张,以至于动不动就把枪射击,哪怕是朋友没敲门就进院儿也会不小心被当成强盗轰死。在那部纪录片里,他做了个调查,在底特律家家关门闭户,高墙大院,安着门铃对讲机,见个人比见紫禁城里的皇上都难,而和底特律只有一河之隔的加拿大某城则夜不闭户路不拾遗,他甚至径直从后门走入人家厨房拿了块儿甜饼吃,吃完才到客厅找主人打招呼,老太太慈眉善目滴戴着老花镜在看报纸,对他很热情,摩尔得出结论:加拿大才是人住的地方,是天堂,而美国是地狱。他大概是没到布莱森说的新罕布什尔去做这个实验吧。

我对GF说,这样的生活我也略有记忆啊。
由此上溯到20几年前,我和家人一起从云南搬家回老家河南,彼时正值隆冬,天寒地冻,我两岁多,在云南没见过冰天雪地、更不知道棉裤棉袄棉帽棉鞋各是什么玩意儿,约略的记得院子里也站满了围观的邻居,见我冻得鼻涕止不住的流,纷纷送来棉衣棉裤,很快我就穿上了新衣服,瞬间就有了一堆可爱的猫头鞋---这种鞋我妈也不会做,所以我穿小那几对赠品后就改穿买来的小皮鞋了。我一直万分热爱家乡的猫头鞋就是从那时起。他们送给我和哥哥的衣物都是新的,一直穿到我们再也穿不上了都还没有破,小心的收好,现在还在,每当我回去拿起这些小衣服,就会想起邻居们在那个大雪的寒冬令我如此温暖。

那时邻里之间相处融洽、守望相助,几乎每个小小的村庄都是和谐社会,坑蒙拐骗的人没好日子过。那时有走街串巷的耍猴人,说书人,唱戏人,通常是在晚上表演,第二天他们拿着口袋挨家挨户讨要,给钱给粮食都行,没有人会拒绝,即便根本没去看;有时候一个陌生人出现在夜晚的村口,人们也会热情的邀他到家吃饭,甚至留宿。虽鲜有路不拾遗的事情发生(实在是那时人们没钱没东西可丢啊),但的确是夜不闭户--尤其是炎热的夏天。

许多年后,我知道有种叫做『文化决定论』的东东认为,中国自古法律都只是参考,忽宽忽严,根本没有正常过,靠的都是人治,中国人无信仰却有深厚又严厉的传统道德(当然这些传统道德里有一部分纯属存天理灭人欲的扯淡东西),中国人会向历史传统寻求榜样和信仰,在道德和舆论的双重压力下『克己复礼』,遵循一套存于心中、看不见摸不着的律令,既有头顶的星空(中国人没有康德那么浪漫,所谓举头三尺有神明),又有心中的律令,所以基本上那时的人们虽然还有点衣不蔽体(穿补丁衣服),食不果腹(有人家几乎常年吃不上一块儿肉),但是不仇富,不笑穷,很快乐。

然而,一九九几年,那是一个夏天,我逐渐意识到事情开始起变化,起因还要从一罐豆酱的失踪说起,在老家夏末秋初都会做豆酱,做好后拿到村边的晒场上搭个架子晒,就像傻根儿所说,路上有堆牛粪,只要插根棍儿做个记号就不会有第二个人来铲,豆酱更是不会搞混,谁晒谁的,谁吃谁的。结果有一天,一家的豆酱被人抱走了。。。。。。
我记得就是从那几年开始,人们开始小心翼翼,越是小心就越传出丢东西的新闻,鸡鸭猪羊拖拉机甚至有些诸如铁锨铁叉之类的小物件都开始纷纷丢失,人们再不敢大意,几乎家家都养了狗,但接着就传出了『先杀狗后谋财』的真实案例,整个村庄气氛都变了,一直到现在也没变回去,只是现在大家不再养狗而是盖起了深宅大院,安上了大铁门。

当卡波特在报纸上读到堪萨斯州的灭门惨案时,最初并没想过把它写成那部令他声名鹊起的《冷血》,他当时想的是,这种凶杀案,肯定会对这个保守的小村庄造成不小的震荡,甚至会改变人和人之间的关系。可见,无论在中国还是美国,保守宁静的小村庄里最容易产生老子所谓『鸡犬之声相闻』的和谐社会。

如今放眼世界,上一代知识分子们倡导的文化决定论那一套规矩已经失灵,经济决定论大行其道的世界,欲望膨胀,望不见头顶的星空,心中也不再有什么狗屁的道德律令,再也不信苍生和鬼神,不信善恶有因又有报,底线被逐一攻破,如今的人们,仇富,笑贫,也笑娼,信任和热情作为傻逼的主要特征,是聪明人都不愿拥有的品质,人人穿着隐形的软猬甲,再也无法亲密无间,往往还未相熟就开始互相提防,而延揽行脚的路人到家吃饭歇宿无异于开门揖盗。我想起高中班主任的话,人人都会经历沙漠期,每个人都是一粒一粒的沙,不再结成一块一块儿的土。
人类虽然穿的日渐光鲜还坐上了小汽车,但内心又复归野蛮社会谁追上谁啃的丛林时代。

这本就是一对儿矛盾,但总的来说,历史和经验都证明,对于人类这个贱种,严刑峻法比公道人心更靠得住。


 
毛茸茸 @ 2009-11-03 23:27

译自 Economist
原文在这里 


云端
大战

Windows7的发布,宣告了一个旧的计算科学时代的结束,也揭开了微软,谷歌,苹果和其它公司间一场史诗般战役的序幕

 

 

你想好了吗?下个周末怎么过?如果还没拿定主意,别担心,也许你的一位老友10.22日会举行一个party,来庆祝windows7的发布,这是微软最新的操作系统。他会帮助你安装程序、演示新功能,为了让你玩的更开心,你的朋友还会到Youtube上名为『定制你的派对』的视频中,或者专门的网站获取贴士,下载派对奖品和完成在线小测试(比如,微软一年一度的椒盐饼狩猎活动是在雷蒙德分校举行,对不对?)

 

这不是说风凉话,的确是微软为宣传自己的新产品炒作的一些小噱头,所幸这不是什么问题,因为在操作系统市场上,微软一直是一家独大,有了一个令人失望的Vista在先,windows7注定会取得成功。因为Vista的老前辈WinXP仍在广泛使用,潜在的用户需求非常多。尽管安装起来相当困难,市场上对windows7的评价大多是正面的积极的,甚至不乏溢美之词。

 

Windows7不仅仅是微软迈出的一大步,它还标志着一个旧的信息时代结束和一个新时代的开始,大量的计算工作将不再是在家中或者办公室的个人电脑上发生,而是在『云端』:拥有大量存储装置和成百上千的服务器的大型数据中心,通过功能强大的设备从互联网上向客户端分发数据。基于互联网的电子邮件 、社交网络、在线游戏都是这一日益蓬勃被称作『云服务』的范例。它们都可以通过网页浏览器、智能终端或者其它客户端设备访问。因为许多服务可以下载或者在线使用,所以windows7是微软发布的第一款新增功能很少的操作系统。

当一扇窗户关闭了(必有一扇门开启)

Windows7的发布,距微软反垄断案审结,超过十年了,十年前,微软因为滥用操作系统优势,强行推广自己的浏览器而在欧美地区陷己于水深火热。

10.7欧盟宣布,已经和微软达成大致的和解,微软同意给欧洲版用户一个『可选择的屏幕--欧盟用户可以自行选择微软竞争对手的浏览器取代微软的IE

视窗操作系统不会那么快消失的,但云计算的应用意味着它不再那么重要了,秋季发行的其它一些产品,虽没有像windows7这么大张旗鼓的宣传,却代表了微软的未来方向。上个月,微软启用了两个大型数据中心,其中服务器达50多万台,本月,微软发布了新版的手机操作系统。下个月,将会发布Azure,一个供开发人员开发、运行云服务的平台。

云计算的兴起不仅转变了微软的重心,也正在改变计算机工业竞争的本质。目前为止, 科技发展一直致力于推动计算能力远离中央枢纽:起初从大型机转向微机,然后到个人电脑。 现在,集合了更廉价更快捷的处理器, 和随处可得的更快的网络,某些方面,正在把计算能力重新拉回中央处理,某些方面甚至拉回的更多。事实上,『』的数据中心比公共的大型机还要大。 同时, 个人电脑正在被一些较小的主机通常是些无线设备排挤,例如智能手机、上网本(小型笔记本电脑),也许不久,还有平板电脑(书本大小的触摸屏电脑)

尽管Windows仍然运行在90%以上的PC机上,但PC机地位的衰落也意味着微软不再是全能的垄断者。其他人也在造『云』,包括网络巨人谷歌,著名的硬件制造商苹果,它的市值已经超过谷歌和夙敌IBM(见上图).  

当然,就算没有上千也有上百家的公司提供云服务基于互联网存在于在数据中心的应用,比如音乐站点和社交网络。但是,微软谷歌、苹果和他们不在一个领域。它们都有自己的全球网络和数据中心。它们不仅仅是试图提供一两项服务而是一整套,Email、通讯录、存储空间、协作工具和商务应用。它们还在争夺周边产品的主导权,或者为智能手机和其它小设备开发软件,或者干脆自己亲自去制造这些设备。

这三巨头(重要统计数字参看图表)已经准备好战斗了,七月,谷歌承诺将发布一款免费的个人电脑操作系统 Chrome OS,向Windows发出了正面进攻。小道消息说,一个简版Chrome OS将和Windows7同一天发布,或者稍后一点点。微软新的智能手机操作系统,则代表了微软最近追赶苹果的iPhone和谷歌的Android手机操作系统所付出的努力。1012日,苹果和谷歌一刀两断,两家公司共同的董事会成员亚瑟·李文生(Arthur Levinson)从谷歌辞职。八月,谷歌的首席执行官埃里克·施密特退出了苹果董事会,用那个家用电器厂老板史蒂夫·乔布斯的原话说『谷歌参与苹果的核心业务太多了』

巨头分类

尽管这三家公司越来越相似,但每一家公司都是只独特猛兽,麻省理工大学隆管理学院的教授迈克·库苏马诺(Michael Cusumano)认为,他们可以按照实现云计算的方式盈利模式和对知识产权发展的开放程度来分类

你可能会说1998年创建的时候谷歌就是云计算公司了 它以搜索服务著称,现在也提供各种其它的产品和服务。据估计,谷歌建立了一个拥有30多个数据中心超过200万台服务器的全球网络其中谷歌还提供了一套基于网络的应用程序例如文字处理和电子表格最近谷歌还涉足手机的Andriod系统Chrome网页浏览器与个人电脑的操作系统.

建立伊始,谷歌颇费了些时日寻找盈利之路。终于找到了通过广告盈利的方法, 成为他们主要盈利模式。谷歌掌握美国市场超过75%的搜索类广告。全球的份额更高一些。谷歌也在试图通过出售服务来赚钱, 1012日,谷歌宣布向害虫防治投递公司 Rentokil Initial在中国的公司名称是:泰铭能多洁)35,000员工推广使用谷歌的在线程序,是目前应用这些服务人数最多的公司。

谷歌对广告的依赖解释了其对知识产权的开放态度。将AndroidChrome OS都使用开源软件不仅使那些收费的竞争对手的日子更加难过,还会增加对谷歌服务的需求,从而也增加了谷歌自己的广告点击。但它的开放性也有界限:谷歌几乎从不谈论它的数据中心架构和搜索算法,因为这正是公司的竞争优势所在。谷歌研究和设计部门的组织方式是开放和分散的:大多数的新服务都是自主团队提出的创意。

如果说谷歌一生下来就在云端,那么微软的事业是从地上起步的。 个人电脑应用程序组合Office 是微软最畅销的软件,几乎有Windows的地方就有它。微软看起来好像不知云计算为何物,事实却非如此。它已经建立了数据中心,在错失亿计发展中的在线服务后,正在开始增加这方面的吸引力。微软的Xbox游戏终端有强大的在线特性,新的搜索引擎必应(Bing)已经在市场份额中分到了一小块儿饼(尽管仍然与谷歌的市场份额相去甚远) 微软甚至正在准备一个精简版的基于网页的Office 甚至微软正在提供越来越多的其商业软件的在线版本。

虽然微软大部分的收入和总利润仍然来自于传统的盒装软件。微软却不甘把在线广告业务拱手让给谷歌,因为用户希望云服务是免费的,靠广告维持收支平衡, 因此微软努力说服另一家网络巨头雅虎(Yahoo!)整合搜索和部分广告业务。 一家市场研究公司Net Application认为,这项七月签署的协议意味着微软将会掌握10%的市场份额,用以对抗谷歌的83%

鉴于微软的发家史,它对知识产权处理方式与谷歌大为不同就不足为奇了。微软提供其他软件公司需要的技术资讯,他们能够借此写出可运行的软件,比如运行在windows平台。但是微软小心翼翼的保护其软件的底层技术细节,就是说微软目前支持很多开放标准,并且已经开始使用很少量的开源软件, 但是内部,微软的研发比谷歌更加中央集权,至少是它的网络部门是这样:团队更大、更多的协作,需要遵循更多自上而下的规范。

苹果和微软一样,起初也是云计算的门外汉。苹果公司对在线服务一直都有点后知后觉,其擅长的领域是昂贵但极富创意的软硬件捆绑销售,最近的例子就是iPhone。苹果的在线服务--iTunes 商店出售音乐、视频;应用程序商店(App Store)出售移动应用程序和MobileMe---一套原本打算推动苹果硬件需求的在线服务,苹果对云计算的兴趣增加了,正耗资10亿美金在北卡罗来纳州建造一座数据中心,这可能是世界上最大的数据中心。

不过迄今为止苹果的财务状况主要依靠硬件销售。销售一些小玩意儿是该公司绝大部分的收入和利润来源。 苹果没有透露单单来自出售服务的收入,但这部分收入不容轻视。一个市场研究公司NPD的统计,在美国,苹果公司占有在线音乐销售额的69%,占有所有消费品销售额的35%,比沃尔玛还多。 到目前为止,苹果公司放弃捆绑广告收入,它的服务都是无广告的,但大多数都是收费服务。苹果公司的服务是面向的是消费者而不是企业。

谈到开放,苹果也是一家与众不同的公司。苹果的词典里面没有开放这个词。它不允许任何其他硬件制造商制造的设备使用其操作系统,它封锁Iphone应用,不允许安装一切不获批准进入App Store出售的应用程序,很显然,大部分都是乔布斯做最后决定。但有知情人说其实有一个系统化的团队对他游说各种项目,争取获批。

三路诸侯混战,究竟鹿死谁手?上一场类似的撕杀发生在八十年代末和九十年代初,苹果IBM和微软争夺PC机的主导权。烽烟散尽,微软胜出。仰仗经济学家们所谓的『网络扩散传播效应』,微软攻城略地,几乎完胜,杀的竞争对手在操作系统市场仅余寸土,为企业赢得了丰厚的利润。

这次不太可能产生这种悬殊的结果了,其中一个原因是影响云计算的经济因素可能与个人电脑的不同。 网络传播效应不是那么强劲, 大部分云计算是基于开放的标准,应该更容易在不同的提供商之间转换。为强调这一点,并反驳谷歌试图绑住用户的流言,谷歌已经建立了一个叫做『数据解放阵线』的工程师团队,他们的工作就是制定方案,让人们的数据可以自由转换、传输。

不幸的是,谷歌同样不确定最开放的选手能否赢得就像微软上次那样的胜利, 很多谷歌的新服务,未能如期上马。掌控了个人电脑、智能手机和其他终端设备软件应用的微软,反而可以更容易地建立所谓的『无缝体验』, 例如,同步用户的通讯录和其他个人信息。尽管苹果强加诸多限制,消费者也仍然喜欢苹果那种紧密集成、易于使用的设备和服务,虽然很难在其他设备上播放这些购买的歌曲,很多人仍然购买iPod并从iTunes下载音乐。

其次,三巨头都拥有可靠的资金来源以维持生计。供职微软趋势 的马特罗索夫(Matt Rosoff)认为, Windows可能会遭受冲击,特别是越来越多的廉价上网本,迫使微软降低Windows的售价。即便如此,操作系统在一段时间内仍将继续保持出售。微软还有其他强大的部门,包括商业和服务器软件。因为必应(Bing)和雅虎(Yahoo!)的联合,谷歌可能在搜索引擎业务上会丢失部分市场份额(和一些广告),但不太可能被挤垮。苹果也仍然能够卖出高昂的价格,尽管其他厂家的硬件一样运行流畅.

充足的军费

这意味着三方都有足够的资金投入主战场:数据中心,云服务和周边。数据中心方面,谷歌一马当先,但微软正在规模和深度方面奋起直追。.苹果需要学习的最多,但是这似乎也仅仅是时间和金钱问题。 正如许多硬件已经成为一种家用电器,长远来看,知道如何建立庞大的数据中心也许不会是一个大的竞争优势。 并且数据中心扩大到了一定程度,其规模也就不再是优势了。

 

在服务方面,遥遥领先的仍是谷歌.。但是微软起码已经建立起来了一个旗鼓相当的对手,必应(Bing)。一个微软称为『决策引擎』的新项目,的确在帮助人们选择一个新的相机或预订假期方面表现出色。最大的问题是苹果公司是否可以迎头赶上。 iTunes商店和应用程序商店的成功不容置疑,但现在它们是高度专业化的,而其广泛一点点的云服务套装软件MobileMe则毫无惊喜可言。

 

但是,在云计算的周边产品方面, 苹果公司占据强有力的地位,这要感谢iPhone的成功。 到目前为止,卖出3000多万部,仅第二季度(截至六月末)就卖出520万部。美国市场的份额逼近14%。 AppStore自称现拥有总计85,000个应用程序和超过20亿的总下载量。但是最近谷歌的Android风头正健。目前几家手机制造商或者已经发布,或者会在接下来几个月内发布基于此系统的智能手机,10月初,谷歌获得美国最大的移动运营商Verizon的支持,市场研究公司Gartner的预测,2012年末,Android手机将占有比iPhone手机更大的市场份额。

 

但是微软的移动战略目前仍处于混乱之中,这可能会被证明是一个严重的弱点,因为人们越来越多地使用移动设备来获得在线服务。自行研制智能手机的计划似乎也陷入僵局。其音乐播放器Zune,仍将维持原状。 微软的老板史蒂夫鲍尔默(Steve Ballmer)最近说。  Pink,一个基于Danger(微软2008初启动收购的一家公司)技术开发的手机项目,可能会因为收购取消无疾而终,很有可能是由于这个月初Danger丢失了数以千计的用户信息,微软打算取消收购,而且最新版的Windows Mobile也根本不是IphoneAndroid的对手,一些手机制造商包括摩托罗拉,已放弃该软件。

 

然而,就像对待必应(Bing)一样,微软最近开始认真对待Windows Mobile。改组了Windows Mobile 的管理层。下一个新版本预计要到2010年底。一些分析家们看好微软这次的机会。据市场研究公司iSuppli称, Windows Mobile的死亡报告太夸张了点。』

 

那有没有谁会破坏这种三足鼎立的局面呢? 反垄断机构最有可能。现在微软已经讲和了,其他两家是更有可能成为新的目标。 大多数观察家认为谷歌会首当其冲,因为谷歌与图书出版商签订合约,准备创建一个巨大的数字图书馆,此举引发非议,但是,苹果可能会比谷歌抢先一步进入被告席,在其市场份额很小的领域中(在个人电脑中, 它的市场份额仅仅有7.2%).苹果公司严格控制其技术可能没有问题, 但是,,在移动应用程序和数字音乐发行领域,它是市场的领头羊.,美国联邦通信委员会正在调查其拒绝加载谷歌语音(Google Voice)作为iPhone的电话和通讯短信程序。禁止竞争对手的设备连接到iTunes, 有可能会惹麻烦. 引人关注的是, 苹果最近聘请了具反垄断经验的律师: 布鲁斯.休厄尔(Bruce Sewell),  他曾是全球最大的芯片制造商英特尔的法律总顾问, 欧盟委员会打算控其滥用垄断地位,开一张超过10亿欧元(15亿美元)的罚单给英特尔。

 

然后就是市场的力量. 三家中可能有一家想出了某些『举世无双的传奇』, 就像当年苹果公司称呼它的麦金塔(Macintosh)电脑那样。 苹果自己可能会用平板电脑来再现传奇。据传早在一月就有谣传说它们已经准备好发布了,其它几家也一直致力打造这样一个梦幻产品, 但迄今为止没有人能克服输入的问题: 在屏幕上打字是困难的,手写识别则从来没有真正好用过. 如果苹果破解了它,它就能够把个人电脑产业搅个天翻地覆,就像曾在手机市场上呼风唤雨的Iphone那样。如果平板电脑还能成为很好的纸张替代品,报纸出版产业可能会有更大的波澜。博客界也议论纷纷,充斥着关于苹果的各种小道消息:苹果正在和出版商讨论为它的设备提供内容。

 

最后的可能性是其他竞争者的出现。显而易见,最有可能的选手是世界上最大的网上零售商亚马逊(Amazon)和社交网络的领先者Facebook.亚马逊已经具备某种形式的云计算应用了。它为其它在线公司提供云计算服务并且开发出了电子阅读器Kindle,这款产品将于1019日全球发行。 Facebook可以说是运行最成功的云服务了,用有超过3亿的注册用户。它提供了人们沟通,、共享信息和协同工作的网络平台--所有这些也是企业想做的事情。

 

关于数字天空的未来,看来只有一件事是确定的:将来主宰云科技的一家或者或者几家公司会是美国公司。欧洲或亚洲企业在云计算方面还没有多少可以拿得出手的表现。全球最大的手机制造商诺基亚试图用它那套叫做Ovi的在线服务造一小朵云彩,但其工作仍处于起步阶段.。美国之外的各国政府正雄心勃勃的着手准备国家资助的云计划。其实还不如让国民们充分利用美国巨头的云计算大战坐收渔利。