纷纷愁绪
愛比死更冷
毛茸茸 发表于 2009-06-17 08:51:55

這本書我是偶然得來的,在一家超市亂七八糟的打折書里,西藏出版社出版,我花了5塊錢買到手,看完第一遍它就整個散掉了,看第二遍時不得不小心翼翼的正襟危坐以免把那些散掉的書頁搞丟了~~

Happy Birthday~~
毛茸茸 发表于 2009-06-16 22:33:50

在家休息其实也是奔忙了两个月后, vincent大师决定奔赴一个物富民丰,百草茂盛,风凉水冷,物华天宝,人杰地灵的边陲小城,虽然我今年才去过,但这座城,如今我已经不记得什么样了。
我在如梦如雾的江南烟雨中如歌如诉的撒着欢赶到恬静安详的车站---这是我到过的最奇特的汽车站之一,人非常的少,也不吵闹,甚至都没有兜售各种垃圾读物和食品的热情的小贩,它简直像个火星上的车站,中港台英合资公司的三把手vincent大师开着公司专用的豪华木兰小绵羊在车站接我,陪我吃了热腾腾的汤面,而我因为怕冷,很不协调的自己喝了一瓶小二--本来,我是想喝花雕衬托一下江南,但没那么小的包装嘛。
然后我就记得一个湿漉漉的雨夜,我和大师撑着两把小伞,深一脚浅一脚的去了据说是湖边公园,还路过了在深夜里闪闪发光但又空无一人的某体育中心。站在湖边公园广场上薄薄的一层水里,我看到了黑漆漆的湖面,它和白天不同,让人觉得深不可测,在这深不可测的一片漆黑里面,有一个巨大的工地,就算在黑暗里,吊臂的剪影也还是刺破了湖面和天空的宁静,令我觉得大煞风景,大师说,我早晚都会到这里来走走的,吸收日月之精华,我笑他说:你不怕吸收的太多走火入魔么?哈哈。。
雨下大的时候,我们打道回府,可以听见雨滴打落伞面的滴答声,丝毫不觉得吵闹,一路上聊了不少梅花易数、流星赶月之类---当然,主要是丫在聊,我插科打诨一些极其不靠谱的考证和注解,我们买了瓜子橙汁饼干,就像许多年前一样,做促膝之谈,后来坐累、吃累了,就靠在床上,做倾心之谈,缭绕着雪茄、中南海、都宝、白鲨的青烟的房间里,万籁此具寂,唯余vincent大师拉风的磁性嗓音以及我也很拉风的『语言常笑』
以前我并不是很清楚,时光飞度是怎么一回事儿,掐指一算,我和vincent大师也快相识十年了,属于那种传说中高质量的交往--就是那种有时候一年到头也许就见一次面,说一次话仍然可以很畅快。
最近一次晤谈是很偶然的机会,我冒了毛毛雨,坐了4个小时长途汽车,可谓穿过万水千山去探望丫,果然是江南,一路上经过水乡无数,青山无数,绿水无数,黑洞洞的隧道无数,看到雨伞无数,乌篷船无数,我一路都饶有兴致,甚至关了MP4,不停的擦车窗观窗外美景--正值初春,远山含翠,恰似女儿眉。
Vincent大师的住处虽然还和在岭南时一样的乱,但毕竟是江南,入乡随俗的整洁了许多以至于我一进屋就找到了可以坐的地方,还很大呢^_^
我在房间转了一圈儿--毕竟,比我的房间整齐多了,而且,大师好像迷恋上了手工技艺,一到江南便恢复了雅致的本性---以前在学校画室的楼梯间,还不是大师的LWH同学过着谈笑有鸿儒(也就是我啦),往来尽美女(也就是一些乱七八糟的校园小明星啦)的雅致生活,做雅致的事--泡茶、煲汤、打坐、在窗子上涂色、画符,白天饮糖水、黑夜诵佛经。。。。。
精巧的本性被唤醒后,丫变得创作力惊人,比如房间墙上一排颇有宜家风格的杂物盒,全部由淘宝寄货品给丫时的包装盒改装,大师一律把它们变成素净的白色,以双面胶支撑,整齐有致的排列在墙上,床头则有一副飘荡着的却又完全符合建筑力学原理的杂物台--据说也是淘宝寄送货品给丫时,拆下来的包装板儿。vincent大师学了五年建筑,曾经醉心于把一块儿一块儿乱七八糟的小薄板粘成你们在售楼处看到的具体而微的高尚社区或者CBD,如今丫终于可以有机会学以致用一次了。可能同样是因为专业被唤醒,丫居然还在房间养了一株千锤百炼,好死不如赖活着的绿色植物,并且将一个2L的农夫山泉瓶子改装成一个朴实大方的花洒---真够矫情的吧,仔细观察就能发现,这株纤弱可怜的无名小草,曾经备受摧残如今已经焕发勃勃生机。
我把时钟拨回到2000年,在学校的西北角,仰头45度可以望见塔上的木铎的地方,蜗居着神秘人物LWH同学,我都不记得如何识得他,记得有人介绍他时曾经这样夸张的说:他读完了我们图书馆所有的书!说的我胆战心惊,接着鄙夷不屑--吓唬谁啊,兄弟我以极大之热情孜孜不倦囫囵吞枣夜夜挑灯达五更的白首穷经,也不过读了半层不到---我们图书馆有四层呢。。。。
后来我像vincent大师求证过,夸张率大的惊人^_^.不过丫像读私塾一样,而且记忆力惊人,看过的书都记下了,我却是一只热情洋溢的狗熊到最后仍是两手空空~~
这样一尊神物坐落在学校的西北角我强大的电场居然没感到--这说明我们学校实在是太大了。
如今,那些青春跌落在广袤的校园里,寻也寻不回来了,后来的生活又有许多次促膝而谈,从黄昏的夕阳,到清晨的第一声鸟叫,第一缕阳光,我们都长大了,我甚至觉得,我已经开始变老,我在国营的证照俱全的有两个正规保安把守的中华人民共和国某汽车站把vincent大师送上去那个江南之南的小城的车,居然是黑车,一路的艰辛我已经无从得知,只能庆幸,我胡乱给丫的变化多端的某一个电话号码充了值,过了十分钟,电话打过来了,我无法想象也无从得知,劫后的丫,是怎样拖着一副简单的行囊沉着冷静的换了车,终于在天黑之前赶到了目的地。
LWH同学,今天是你的生日,我本想在0点钟声敲响的时刻,敲锣打鼓的张贴这一篇blog,明目张胆的恭祝您丫不可告人的××岁,可那时我居然在疲于奔命的加班,这些年来,我们为了各自的生活,经历了人生中许多的hard time,还记得我自信满满的话吗?我们要越过它们,这些纷至沓来的障碍,我们不能悲观,因为人生的磨难,我们已经尽数粉碎,以后的人生都将会是阳光雨露,开满美丽的喇叭花,每一个花瓣上都停着一只微微震动翅膀的金色蜻蜓。
不要再说,××之年一事无成,起码过去多少个寒冷或者炎热的夜晚,被我们照亮,Happy birthday,Master Vincent,愿你早动凡心,堕入红尘~~hiahiahia~~~

旧雨新知
毛茸茸 发表于 2009-06-07 11:19:52
《玻璃女人》 这首歌,在十年前,郭涛完整的唱过一遍,这一场里从头到尾都支离破碎,多么优美的一首歌,无法完整的听一遍。
这个剧本当初为陈建斌(或者也是为他当初的恋人吴越)量身定做,廖一枚夫妇找到出租屋里的陈建斌,他拒绝了排练和演出,他要去演电视剧了,因为已经付不起房租,生活无着落,不要再谈理想,甚至第一句对白、写剧本的契机,都是源自陈建斌在出租屋里茫然的说出的那句话:一眼望去,满街都是美女,高楼和街道也变幻了通常的形状,像在电影里......许多年过去了,孟京辉看着一个又一个的同侪离他而去(比如胡军)离话剧而去,他激情依旧,执着依旧,用这样的答卷宣告了理想主义最终取得胜利,不知他内心是否踏踏实实,是否还能回忆起,他长发散乱衣衫不整独自踩着单车穿过黑夜里的中戏校园的感受,还能否回忆起,第一版《恋爱的犀牛》上演时,简陋的招贴上,他在『导演:孟京辉』上画的圆圈和箭头。我不知道是理想主义胜利了,还是理想主义终于死球了~~
作为一个完全不懂话剧的人,我第一次看《恋爱的犀牛》,还是为它震撼,它只有一个简单的布景,巨大的黑影以及中间的一片空白(有人说是犀牛的鼻子或者眼睛)用犀牛的视觉弱嗅觉灵敏作为意向表现马路这样敏感内向,不用眼睛所见而靠嗅觉(是间接的,小众的方式)判断世界的人物,非常前卫大胆有新意,又合於常理。大仙黑子牙刷他们打扑克用的桌子,取自超现实魔幻主义画家达利的一组作品《永恒的记忆》中的扭曲的钟表,达利画了各种形态的钟表,全都扭曲着,像融化了的巧克力一样,并在下面做注:无论钟表形状如何,它始终代表着时间。他们在这个扭曲的钟表上打扑克,消磨时间,开幕的第一场,也是大钟的制造工厂,和一段张广天的革命摇滚歌曲,这在我看来非常重要寓意丰富的设计,在新版里全部删除了,我不知道为什么删除,还有什么比时间和永恒,更能考验爱情呢?
消失了的意向之二,很孤单的一个女演员,从犀牛的眼睛里走出来,低声唱歌,划火柴,另一个演员过来吹灭,如是十几次,直到歌曲唱完,火柴燃尽。这种坚持和惆怅的感觉我也觉得很珍贵。
改变了的意向:当初,我特别敬佩孟京辉用跳绳来表达性爱,像是灵光乍现妙手偶得的创意一样,一个女演员走出来跳绳,又退回幕后,那个声效和疯狂的性爱引起床的撞击声一样,然后,蜡烛吹灭了,在黑暗中,男女主角急促的呼吸,急促的对白,伴着刚刚过去的跳绳的声音,云散雨歇,天亮了,两个人睡在床上。我觉得这种表达近乎完美,不过这一版也还说得过去,两个人在跑步机上,投影到对面的墙上的剪影,站的笔直,曲线有致,快、慢、跑、跳、一阵子男走在前面,一阵子女走在前面,也是很不错的表达。最后的一场结婚洞房戏,就有点太直露和媚俗,含蓄有创意的表达最能吸引人,要看床戏,也不用到剧场呀。
改变了的细节:孟京辉一贯迷恋于仪式化的表演,在《恋爱的犀牛》里有许多编排好的仪式化的舞蹈动作,这次的『抖报纸』抖的不好,加入的流感的那段儿还可以,但后来吹笛子那段还挺不错的,『千手观音』那一段也令中间的这一幕顺利的达到高潮(演过话剧就知道,这一段很难排练),至于那段方言版的用于嘲讽不当的表达爱情方式『山东快书』,改成江浙方言版---这,这,这。。。媚俗也媚的太露骨了吧。看内容本就是山东快书呀,何必到一个地方就改成当地方言版呢。
恋爱的犀牛 十周年
毛茸茸 发表于 2009-06-06 22:06:32

5.27,在上海商城剧院和GF一起看了《恋爱的犀牛》,距我第一次看这出剧,已经快十年了,这次有点还愿的意思,之前和她打赌,偌大的剧院,不会满座,起码会有三分之一的空位,结果我输了。尽管是周四,而且已经连演了一周,剧场很大、两层,还是有起码80%的上座率吧,理想主义者坚持到底,会以不同的面目取得胜利,挺替孟京辉夫妇高兴的--尽管如此我还是没有买在剧院门口摆卖的套装DVD,因为我去年已经买了D版的了,还很过分的买了两套,一套送人。
2000年--说起来是好遥远的时光啊--有段时间,我几乎每天都会看一遍这出戏,会背每一句对白,入心入肺,痛彻心扉。间隔近十年,心情也大不同,坐在前排,黑暗中握着温暖的小手,感受指尖传来的温柔,不再为执拗的情感触动,更多了一分冷静和理智,以至于看出了几处吐字不清和走位失误,散场后告诉她时挺惭愧的,有点像《霸王别姬》里的袁四爷,纠缠于『霸王回营走四步还是六步』的问题。
我们没吃饭就进场了,我告诉她,看这部话剧,你不会饿的,如果表演足够好,你会忘记很多感觉,超然物外。这一版,不到九十分钟,散了场一起去吃饭,十指紧扣走在五色斑斓夜风习习的南京西路--没怎么超然物外,踏踏实实的感受真实可触的爱情。
九十分钟,我始终没有入戏,觉得是一次失败的表演,起码那天晚上演员状态不佳,观众挺虔诚,渴望并且似乎得到了自己想要的,期间甚至有不恰当的鼓掌---而我认为这样的戏剧,鼓掌显得多么荒唐,如果真的入戏,你怎么来得及鼓掌?你怎么会想到鼓掌?它又不是《孔繁森》又不是《英雄儿女》?它又不是周立波的《笑谈三十年》
理想主义者以各种方式坚持,最终以各种面目取得胜利,我立刻想起作为编剧的廖一梅发在《soho小报》上的文章--《我爱的男孩们都老了》。
回到住处,陪她看郭涛吴越版的《恋爱的犀牛》我九年前看的《恋爱的犀牛》,至今仍有温热,我在怀疑是不是我老了,开始看不惯很多东西,开始看不惯变化,开始怀念Good Old Days,现在我可以笃定的告诉你我思考的答案:不是的,我没有老,是这个世界变得更庸俗了。我因为岁月洗去幼稚的冲动和激情而变得宽容淡定,但并非老于世故,并非囿于从前,事实上,三十之年,我发现我变得更加单纯了,单纯不一定与青春同步,正如鲍勃·迪伦所说,“那时我是多么的老,现在我比那时年轻了。”以至于不愿在恋人面前掩饰我的失望--如果不是陪她一起看,我会悔于票价和九十分钟的时间。
仅就剧本而言,被奉为新时代的爱情圣经,是不恰当的恭维,它的确有数不胜数的精彩对白,就好象流行歌曲一样,随时准备击中某年某月的某一天,某些受伤或者甜蜜的心灵,所以被奉为经典,多半因为它的理想化和勇气可嘉的非世俗情怀。
《恋爱的犀牛》讲述了执拗的爱情的故事,假如我说除了天灾人祸之外,人世间烦恼80%以上源自不健康的爱情理念和因之而生的纠葛,多半不会有人反对,否则怎么会有厚厚的两本《我爱问连岳》会有那么多的发展的如火如荼的情感信箱,以及在我们看不见的互联网角落里,无数的喃喃自语自怨自艾式的倾诉?而更加吊诡的是,爱情如果一开始就饱满红润健健康康,还是爱情吗?
作为话剧,《恋》将这种吊诡,将爱情中的种种冲突和纠结,推向极致,将爱情之病发展到绝症的地步,将人物性格高度的夸张和集中,让两个偏执狂制造了一个又一个无法化解的冲突,而且,就那样硬挺到底,丝毫没有解决矛盾的打算---先锋戏剧比之经典『三一律』话剧,最大的不同就在于此,其最大的魅力也在于此,这种差别犹如现代小说和古典小说的差异一样。不能不说是伟大的进步,因为这就是生活本身---它的客观性和真实性令人绝望,生活中并不是所有的矛盾都会获得解决,大部分的时候,它其实是一步一步的变得更糟。
它讲述了一份执拗的爱情,和家常爱情观格格不入的两个人,分别执着于自我的两个爱人,马路不愿对现实社会低头耷脑,执着近乎执拗的坚持爱情理想--用男人的方式。而他爱上的女文员,是个和他一样执着到近乎执拗的坚持爱情理想的女人--用女人的方式。这样的矛盾如果可以化解,犹如以子之矛攻子之盾一样荒谬。因此它是个悲惨的结局,两个如此纯粹热烈的执着于爱情理想的人,假如不是彼此相爱,将不可能也永无可能终成眷属。这,是多么不恰当不健康的爱--犹如爱情世界里的癌症,但它又是如此的散发着病态的激情,像结核病人脸上的红晕一样迷人,将我们从无奈的现实生活中拯救出来,旁观他人的痛苦,享有九十分钟的梦幻--尽管我们出了剧场,我们一直就是他人本身。
在我心目中,这出戏剧的伟大在于廖一梅最终将这种情感超越爱情,升华到信仰的程度--用来表达『保持人格独立』对『从众』的抗拒--这是多么的富有激情和浪漫的理想主义啊,它曾令我热血沸腾,浑身战栗,而在2009年这一版,这个升华,已经弱化的几乎不可见了。我不得不庸俗的说:它向商业低头,融入了太多『波普化』的先锋主义符号(例如一些意向、关于流感的顺口溜、声光电、和舞台上落下的水帘),并以这些符号而不是剧本和表演本身作为真正卖点和噱头,吸引大众。
我非常喜爱十年前那个120多分钟的版本,它貌似先锋,打破了『三一律』,但实际上又非常完整的讲述了这个故事:马路爱上明明,明明爱上一个已婚艺术家,二人都很执着,马路的朋友帮马路治爱情疾病,试图给他证明,生活和庸俗电视剧并无差别,不要如此的执着,要顺从命运的安排,马路固执依然,愤而戳穿虚假的庸俗,更加认识到坚持的珍贵,继续坚持---哪怕中了500w的彩票仍不改其志,金钱美女世俗的成功,都不能使他忘掉完美爱情,最终喊出:忘记是我唯一可以做的事,但我选择不忘记,宁可终其一生拥抱失败的爱情。另一条线索的明明索爱不成,被爱不成,堕落,迷惘,歇斯底里(女人的方式)清醒之后,继续坚持,宣誓同样的爱情话语。甚至,导演用一场普通意义上的喜庆无比的婚礼,作为结束。而穿插其中的爱情训练课程,又高度概括的归纳了尘世间普通的爱情是多么的庸俗无聊,又沾沾自喜。
十年后的新版,许多弥足珍贵的情节弱化了,比如给马路治病的庸俗连续剧表演,整个删掉了,连『恋爱训练课』这一场,也缩水了不少,刚开头就煞了尾,少了这两部分,我不知道在座观众还能否感到暗中的线索而穿起整个剧情,否则,就仅仅是看了几处有先锋意义的戏谑表演,和看小品差不多吧--虽然是先锋主义小品。否则为何会有那么多人鼓掌呢?(不明真相的群众呀^_^)
十年前的小剧场,场地小的可怜,布景甚至简单到简陋,台下蹲着坐着站着参差不齐的年轻人,演员和观众一样激情澎湃,最后一幕,郭涛甚至敢穿三角裤上场,坐得笔直时还可以看到一点点微微的肚腩,最后一幕的彩票摇奖,是在观众席抖一块大红布完成的--那时的先锋戏剧特别讲究互动,下面不时有人爆笑,有人窃窃私语,那一切仿佛也变成了话剧的不可分割的组成--这正是那时先锋戏剧所追求的前卫感和整体感。十年后,人们整整齐齐坐在宽敞豪华的剧场,带着恋人,带着朋友,彬彬有礼的鱼贯而入,小声的询问,礼貌的弯腰寻找自己的坐号,将手机静音,看完后默默的有秩序的退场,做个合乎规范的观众;演员们卖力的表演,汗湿重衣,表演出巨大的激情,水帘从舞台上炫丽的落下,打湿了男一号模特一般的躯体,胸肌腹肌毕现--规规矩矩的六块。
还是建议大家去看一场话剧,投入的看一场话剧吧,至少在某些时刻,你可以大胆的幻想自己去做一名话剧导演,你会发现生命可以如此不同,可以有如此多种多样的可能。
Too Simple,Sometimes Naive
毛茸茸 发表于 2009-06-02 23:43:56
周立波的《笑谈三十年》相当一般,媒体将它炒作的如此火爆,我觉得挺反常,至于那些貌似科学的笑声次数统计和坚硬无比的票房收入统计,我觉得是因为,多年的文治武功之后,人们对于已经快要不记得『幽默』这个东西,笑点变得越来越低了。
坦白说,花六十块买票进去,我都会后悔的。
这不是地域问题,不是语言问题,真正的幽默和喜剧没有国界--打上字幕,我仍觉得美国的talk show 更好看,香港的栋笃笑可以连看几遍不厌倦。周老师称其内容95%为原创时,我倒是觉得挺搞笑的,他一点也不脸红--作为一个喜欢在网上看各种笑话的段子爱好者(还不算手机流传的各种段子),我替他脸红了。如今,就算是在吹水饭局上讲个笑话,我都要事先试探一下,问大家有没看过听过才敢讲,周老师讲到的『股市,××进去××出来』、『李宇春之生男生女都一样』『女人何苦难为女人』『叫小姐到夜总会』『no two no three,give you color see see』这样的老桥段,实在实在是有够火星,周老师还在一本正经的憋着讲,自我感觉良好的以为自己在镇定自若的抛包袱,那种情形相当滑稽,作为一个厚道的观众,我觉得应该配合的笑一下,捧个场,但实在不是因为讲的好。
事实上,精彩的『笑料』就算提前露底儿,再去演绎仍有魅力,刘宝瑞马三立的单口相声便是如此,可以重复的说很多场,周老师讲了半天,不过也是些浅薄的流行的段子而已,并不比北方的二人转、小品更有他所谓的文化内涵。文化内涵不是自己说有就可以有的。
什么会使我们发笑、感到快乐、乃至笑过之后若有所思?早期的卓别林电影里,钓鱼钓上一只靴子,都能令观众开心很久呢;而解放前热热闹闹的茶铺酒馆里,或者傍晚大树底下残灯月影里的荤笑话一直为广大人民群众所喜闻乐见;无分中外,古代的小丑们对于权贵和强势阶层的嘲讽以及对自身困境的自嘲,也一直都是幽默中的经典。后来,经过无数次的『一统天下』这些好玩意儿都在中国不知不觉的消失了,作为一个农业大国,我觉得埃塞俄比亚的一句谚语非常确切的表达了我们的国情:『当伟大的统治者经过的时候,明智的农民会深深地鞠躬并且默默地放屁』,既如此,谈何幽默?
其实,周立波也没敢把这个屁放响--笑谈三十年里 对温的调侃,显得分外别扭、暧昧,一点也不尽兴,总是在高潮快到的时候又冷淡下来,搞到最后,我甚至看不出究竟是种嘲讽还是拐着弯的拍马屁?难道这种暧昧不明就是周老师所说的上海式的幽默?
简单的说,有些人喜欢直接的表达,诉诸感官表达荒谬与巧合即可令人捧腹开心;有的人喜欢拐点弯,想一想略有深度的嘲讽之后会心的笑。
在电影《老井》里,生活清苦,水都喝不上,忙碌之后,晚上请瞎子唱曲儿时,仍有小伙子吆喝:来点儿荤的。
瞎子恭恭敬敬的说:上头有规定,不能唱荤曲儿。
后来荤曲儿还是唱了,电影上只有半截:『那个家伙不老实,把俺拉到了高粱地』(我已经Google出全篇,哈哈^_^),乱石堆上听曲儿的人们如醉如痴发出单纯的坏笑。这支传统在后来的二人转里信天游里都不少见,这大概就是周老师所不屑的『黄口』,但『黄口』的确是最原始最直接最有生命力受众最广的喜剧了。
搏人一乐而已,谈什么文化内涵之类玄之又玄的东西?好的滑稽剧诞生首先需要一个宽松自由的环境,需要一个健康活泼的社会背景,这样讲的人才敢讲,听的人也敢大声笑。美国的talk show 如此发达,正是社会环境使然,记得在《科伦拜的保龄球》这部纪录片里,有一个引用talk show的镜头,当天议院动议了一个关于枪支限制的议案,有议员发言建议提高子弹的售价,可以减少枪击案的发生,当晚的talk show节目中,一个酷似威尔.斯密斯的黑人兄弟,夸张的露着雪白的大板牙鬼头鬼脑的上场说:『嘿~~小子,你要小心哦,我现在就去多打一份工,分期付款买子弹干掉你』。这样的社会,连肥皂剧和电影里,都有这类幽默添姿添彩,如《南方公园》这样粗口横飞、又直接又过瘾直接诉诸『口腔快感』的成人动画片,相信看美国大片和连续剧长大的一代,对此不会陌生吧。
凡事都提美国好是不公平的,我们的月亮也有比美国圆的时候,在香港有发展的非常成熟的本土talk show--Stand up commedy (译为栋笃笑),其内容大部分都是关于政经或者娱乐人物的滑稽模仿和嘲讽,所有的桥段都来自身边发生的新闻事件,科学研究表明,人们的乐趣一大部分来自于『盼人仆街』,尤其是盼强势人物仆街,看这样的节目,怎会不开心?举例而言,过去那几年,香港人对董建华的挖苦嘲讽,到了无所不用其极的地步,报章杂志电视节目里充满了对于董班子善意或者恶意高雅或者低俗的冷嘲热讽,在这样的背景下,人们自然能欣赏一场充满了对特首调笑的栋笃笑,黄子华在《跟住去边度》中讲了个段子说,『最近,人们都在追看一些书,叫做《低B学开车》《低B学炒股》等等,看了这样的书,其实会令人更低B,不用说大家都明白啦,肯定有条友看了本《低B学做特首》。』,就算你不知道什么叫做『低B』,大概也能听懂这个笑话,就像我对『白相、瘪三、打装模子』理解不深,一样也会觉得周立波那一段表演好玩好笑。
在一次黄子华的红馆栋笃笑上,第一排坐着还不是特首的曾荫权和仍是立法会主席的范徐丽泰其它几个高官,和大家一样开心的笑,不过讽刺到自己的时候,脸上也是青一阵紫一阵的不那么自然了。但这有什么呢?自信的人不会惧怕甚至会欣赏这样的讥讽。只有像陈凯歌这种对自己的电影心里没底儿的人才会对戏谑者气急败坏的说出:人不能无耻到这种程度。
当然,兄弟不是在这儿站着说话不腰疼,深知这样的弄法,在我们这个连笑一笑都要小心翼翼的环境里是出不了街的,可是回头想想,几千年都这么过来了嘛,难道我们的祖先,就不笑了?就没有幽默了?非也,笑这种东西,买不到,也卖不出,属于本能之一种,见人仆街,总是非常本能的忍不住开心,有压力要释放,就想搞一搞笑,越压抑的地方就释放的越多,去听一听传统经典的单口相声就知道,从古至今不愿放弃幽默权利的人们,发明了多种多样的搞法,我听过一些传统的单口相声,甚至饶有兴趣的看过一本厚厚的单口相声集,那是一种有点机智和辛酸的幽默,洋溢着一股落魄书生的味道,就像古人喝酒时行的雅令,和诗文有关、拆字算命有关和一些典故和打油诗有关(可以听听侯宝林的《讲帝号》),但最终都会指向对某个政权或者某种权威(例如道德权威)的嘲讽上。就算你没听过单口相声,总学过《连升三级》这一课吧---这些事实告诉我们,就算在上千年历史的集权国家里,起码,在当朝总有嘲讽上一个朝代的自由,苏联倒掉后,『前排左起第三位是斯大林同志』(见注解)之类的政治笑话也繁荣的一塌糊涂,就是很好的旁证。
今时今日,我们可以说一点点关于文革年代的笑话了,那个时代过去,人们可以私下讲一点『毛主席去安源』这样的玩笑,不会被拉去毙掉,但眼前每日发生的荒诞现实,不能出现在晚间的talk show节目里,不能出现在许多天后的滑稽剧舞台上,不能出现在肥皂剧和电影里,甚至不能出现在春晚上,只能化为即刻的段子在网上飘来飘去,飘到『对不起,您访问的主题不存在』的那一天,想一想,还是有点遗憾的。这就是为何,当我在网易跟贴看到一个回帖时发出蒙娜丽莎式微笑的原因,该跟贴只有一句话:哇~~原来宋祖英的老公不是戴眼镜啊!(这个就不注解了,自己体会)
倘有一日,可得真的自由,这样的资源得以释放,周立波这样自以为『立足本土颇有文化内涵』的小聪明就麻利儿的靠边站了,我们会有笑不胜收的相声、小品、二人转、信天游、清口、黄口。那时的欢乐该多纯粹、过瘾~~
我记得高中时,和大家一样我有个令人深恶痛绝的训导主任,那时我们遇到他就烦恼无比,而我们班有个其貌不扬学习也不好的小男生,是我们的镇班之宝,仅仅因为他可以把政教主任说话的语气和神态模仿的惟妙惟肖,每当结束一天的疲累,回到宿舍,熄灯前的几分钟,我们都会请他表演,他装模作样的清清嗓子,弄一句:为严明校纪,教育本人.....我们马上就乐不可支了,这样的节目演足一学期,也看不厌倦。时至今日我终于明白,对威权的戏谑带来的快感是多么的强大、富有生命力。
周立波的笑料,还有一部分是来自对小市民的嘲讽(比如那个非常恶心的咖啡和卡布其诺),我觉得一点也不好笑,作为正在崛起的泱泱大国的一个蚁民,我们的现实生活已经足够悲哀和荒谬可笑了,进入剧院,想看比到强势人物的洋相,不想看到拿普通人的辛酸开涮,实在是还没有花钱受辱的胸襟。
就敬业程度而言,周也比不上和他年纪相若的黄子华,我看过黄子华的栋笃笑,差不多三个多小时,一人、一麦、一瓶水而已,靠一张嘴,两条腿,就那样走来走去的讲下来,不用看稿,不用搞什么特殊音效,老将许冠文也是如此。因此,对于周立波一会儿要看一下稿(大纲)划上几笔,我觉得相当的不专业,作为一个舞台表演者,台词关都没过,基本的马步都没扎稳,但他自我感觉太良好了。
关于现在周的表演,我的观感总结一下只有一句:Too Simple,sometimes Naive!(见注解)如果你知道这个典故,准会会心一笑,幽默就是这么简单、需要点到为止的心照不宣。
注解:
1.关于斯大林的笑话:据说,斯大林时代的苏联,有一次斯大林参观农场,在猪圈留影,报纸不知道该如何给图片配字,伟大领袖和猪,显然是不合适的,后来没办法了,配了『前排左起第三位是斯大林同志』
2.关于毛主席去安源:据说毛主席去安源这个油画,画上是姚文元搂着江青,暗指:毛主席去安源了。
3.Too simple ,sometimes naive :是TVB新闻片段,江怒斥香港记者时说:你们啊,naive,too simple ,sometimes naive.
渴望
毛茸茸 发表于 2009-06-01 18:34:26
渴望
翟永明
今晚所有的光只为你照亮
今晚你是一小块殖民地
久久停留,忧郁从你身体内
渗出,带着细腻的水滴
月亮像一团光洁芬芳的肉体
酣睡,发出诱人的气息
两个白昼夹着一个夜晚
在它们之间,你黑色眼圈
保持着欣喜
怎样的喧嚣堆积成我的身体
无法安慰,感到有某种物体将形成
梦中的墙壁发黑
使你看见三角形泛滥的影子
全身每个毛孔都张开
不可捉摸的意义
星星在夜空毫无人性地闪耀
而你的眼睛装满
来自远古的悲哀和快意
带着心满意足的创痛
你优美的注视中,有着恶魔的力量
使这一刻,成为无法抹掉的记忆
老超人~~~
毛茸茸 发表于 2009-05-24 18:26:42
幸福感和满足感也会令人麻木、短视、甚至丧失了基本的判断力和人性。
你住进高档社区的豪华公寓,再没有在午夜被人破门而入声称要查暂住证,从此你便不知暂住证是个什么物件,你钻进小车,风驰电掣,感慨现代社会的方便快捷、生活优越美满,再不愿回忆起,你在大雨里踩单车,曾被飞越而过的轿车溅的一身泥水的日子。
我真的很想像台湾RAP歌手哈狗帮一样问一句:
为什么
不去公园打太极,
為什么
不去中正堂里下象棋。
国已中年,尚无中产
毛茸茸 发表于 2009-04-19 02:36:21
让我们简单的回顾一下,美国人简单的一生,如大家常说的那样,因为制度优越导致外国人太过简单,头脑简单,经历看似复杂实则简单,只有像我们这样,生活在一个奇异制度下长达数千年的物种,才会一代又一代的『上下求索』怀疑人生。别人用来享受人生的时间,我们统统用来怀疑,所以我们是何等深沉的民族呀。
在美国,这个年轻的国家里,一个小孩从小接受基督教的熏陶(或者其它宗教的教育),民主自由观念的洗礼,长大后经历一下摇滚、大麻、左派(也许还有滥交)、社会主义的洗礼,在舞会上认识心爱的姑娘,在洁白无瑕的婚纱、衣领和教堂里完婚,跟着就开始规规矩矩的生活,从此在宗教信仰中获得此后人生的一切满足感,变得保守、节制,虔诚到甚至古板。
即便在困难时期,他们也生活优渥,几乎从无冻馁之患,不明白因制度带来的人间惨剧究竟是怎么一回事儿(而我们就不明白,因为他妈的感情空虚带来的人间惨剧是怎么一回事儿)事实上,无论历史中还是电影里,你很难看到美国电影将问题指向社会制度,他们最擅长诉诸个人的精神世界,就算探讨文化对社会的影响,也仅仅限于一个家庭之中,例如《American beauty》
《革命之路》也是此类探索型电影。
爱波和弗兰克的悲剧也是美国中产普遍的悲剧之一,它来自对自身精神世界的探索,对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉。故事的结局,弗兰克在爱波的感召下,满怀激情的探索之后发现自己内心一片荒芜,其实,他一直都不愿承认,作为一个小职员,他挺享受这种『身边有个好看的,家里有个做饭的』感情和生活,而充满人生理想的爱波,不得不面对『嫁错郎』的惩罚,虽就死(我觉得堕胎在美国有着宗教上的意义)仍不悔,故事的结局之一,弗兰克眼神空洞的望着两个失去母亲的天真浪漫的小孩儿---他是不是在想,孩子们,你们现在很开心,长大后,生活不过如此啊,又过十几秒钟,镜头切向那一对儿革命路上的老夫妇,老太太饱含深情的摸着怀里的猫猫,对着老头絮絮叨叨谈起那一对儿曾经与众不同的夫妇,老头放下手中的报纸,缓缓的拿下助听器--用中国的话说,黄土埋到脖子了,他不愿再忍受,画面就此定格。
爱波夫妇(确切的说应该是爱波本人)以一己之力,凭一张在巴黎的旧照片发起的对未来的探险,对打破生活设置的努力,以悲惨的失败告终了。爱波夫妇闹出的动静,几乎令每个家庭都感到了危机,弗兰克的好同事,在一次家庭聚会上,忽然动感情的跑到后院儿,双手捏在一起低着头站着发呆,老婆追出来,他可怜的说:以后不要提弗兰克夫妇了,好吗?说实话我最鄙视的就是这位,他胆敢在车上和爱波做爱,面对自己的危机却选择了龟缩,小镇的生活也逐渐恢复平静,更荒谬的是,透过华丽的面纱,揭示生活本质的人,竟然是个精神病患者。在一次家庭聚会的歇斯底里中,他指着爱波的肚子说:我很庆幸我不是你腹中之婴,不必降生到这个世界(我怀疑,就是这个情景,令爱波最终决定自己堕胎)
片中的场景,大部分是蓝天白云,绿草树荫,西装礼帽,一栋栋绿树掩映百花盛开的小院落,展示了一副所谓太平盛世下一群衣冠楚楚的中产们貌似快乐安静的生活,但偶尔露出的几个画面,才叫惊心动魄,几乎可算是中年丑态百出图,中年男人微微隆起的腹部,女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹,每日单调的日出日落,锅碗瓢盆.....最可怕的是日益封闭的内心和枯萎的灵魂,比如Milly太太,就算想一下有人居然胆敢告别如今的生活都能把自己吓的大哭,导演还算厚道,他故意弱化了孩子的情节,片中的夫妇们,都是儿女成双的家庭,却鲜有孩子出现,小孩的形象在这部电影里像是无足轻重的纸片儿--因为孩子并不是危机的原因。
作为一个以探求生活多样化为生活目标的爱波,最长出现的场景是不停的神经质的抽烟和流泪,泪水花了她已不再年轻的脸,她如此的与众不同,这种勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光,在小镇上被人传说一时,她热情洋溢的对生活的不同可能性进行了探求,用生命完成了对模式化生活的抗拒。
世俗力量是如此巨大,在地球上任何一个地方都如是,从这个意义上讲,地球处处充满了一个个的现代化程度发展不同的猪圈,用力突破围墙固然可精神可嘉,但如果不够强大,操作不好,就会头破血流,接着回去过旧的生活,甚至再也回不去了,就此毁灭。如王小波笔下那头特立独行的猪兄一样,对生活的设置不屑一顾并能成功逃脱者,几乎只存在于想象当中,更何况,爱波想要突破的生活已经是一个完整的家庭的生活,不再是她一人的理想可以承载的。
探寻人生意义是种可怕的冒险,因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂,尽管美国的小孩,受到优越的教育,年轻时又有Graduation GAP可以到处去游历,见识天下的美景和美女,大学时能感受多元思想带来的冲击,可这不代表他们就能明白人生的意义,有足够的能力解决生活中的精神危机,如我们所见,进入生活,逐渐成长,不也一样是这个破德行?
我们可以略感欣慰的是,这样的危机不会在中国产生,中国已过中年,尚无中产,中国古训所谓:虚其心而实其腹,真是颠扑不破的真理,用某领导人的话说:『吃饱了没事儿干的人×××××』,连罗素都说:为下一餐而担忧的人,没有心理危机,中国一直生活在生存恐惧中,一代代的人都未曾逃脱饥饿恐惧,《活着》这样的小说已经成功的揭示了生活的全部意义生活的伟大成就就是:活着。所以,我们可能很难理解,你丫住着高尚社区的小别墅,后院有花有草,门口还有个小树林,家里有车,儿女双全,老公又有工作,你还想什么呢?目前我们每天兴高采烈孜孜以求的不过如此而已。
大约在我10-15岁之间,有一天,我到地里干活,经过大陆时,有一两四轮拖拉机扬起阵阵黄土,绝尘而去,黄土飘扬之中,我看到开拖拉机的小伙着一个落满尘土的棕色皮夹克,头发卷在一起微微抖动,他叼着烟卷儿,神气活现,轮子上的挡板上坐着他老婆,扶着老公的后背,颠簸之中,坐的稳稳当当,头巾飘飘,自信满满,幸福自豪之情溢于言表,他们哒哒哒哒的风驰电掣般呼啸而过,在那一刻我就想,这就是爱情和生活的全部意义所在呀 ,普天之下,莫不如是;二十年过去了,美国人民在寻死觅活于中产危机,而爱情和生活之于我们仍然如此,只是宝马奔驰代替了拖拉机,副驾上的小三代替了原配而已。
所以,我们没有如此指向内心的中产危机,因为中国根本没有一个叫做中产阶级的群体。中国亦没有此类型的电影作品,看看《手机》《一声叹息》就知道,所谓危机不过如此啊。
Stefanie
毛茸茸 发表于 2009-04-12 23:59:15
站在最顶端上
却失去光芒
曾留下的痕迹
我无法想象
一个人的勇敢
能和谁分享
喜悦后的悲伤
在没有人的地方
深呼吸
我知道我知道
也许明天会更好
对天空
答案我却听不到
我知道也知道
心里的恐惧有时多过坚强
有你
也不再
最后一场跑
他开始踮脚
陌生人的喧闹
一句都听不到
想飞越他不怕高
冰天雪地室外裸跪+360度后空翻 推荐一本书
毛茸茸 发表于 2009-04-12 17:14:51
-------------------言归正传分割线-----------------
昨天从2:30左右到八点整,我读完这本书,一切都不同了。
上网近十年,我有过许多次的挣扎和斗争,因为本身是软件工程师做技术的缘故,我得以时时关心和更新技术,自己也觉得掌握了大量的信息之源,可我却常为此困惑,因为,上网之前,我是有着长期阅读习惯的人,试过最简单不过的求知环境--乡间的一间小屋,几本书,一些纸张,一根铅笔,夜晚安静的可以听到蚯蚓的叫声,黎明喧腾着此起彼伏的鸡啼鸟鸣。有几年,我在这样的环境读书,读盗版小说,读发黄的《收获》和《十月》,做陈文灯的高等数学考试题库,我获得的思维的乐趣至今记忆犹新,现在回忆,宛如修行。
因为有过这样的经历,我时常从信息的海洋抽身而出,心烦气躁的删掉所有下载的电影,取消订阅的RSS,拔掉网线,枯坐冥想,这样的波动和危机,就像生理周期,半把年就要来一次,我曾许多次迷惘于此,在这样的危机中四顾茫然,几乎忧虑成疾,同时我也一次次的突破,并最终接受了这样的震荡,把它当作生命的节奏--和大自然冷暖交替的季节一样。事实上,如今这样的挣扎越来越少,生活,无论在何时何地,都已趋于平静美好,为此我深感欣慰,认为是我多年努力斗争的结果。
从2点到八点,我坐在书桌前,喝茶,喝咖啡,吃瓜子,吃苹果,偶尔起身上洗手间,然后就是左手拿tips右手拿荧光笔的读书。
它如清流缓缓注入我心,是如此顺畅,以至于6小时读完了每一个字,做了许多的摘记,264页,我测出我自己的阅读速度,并不如我想象中那么慢。同时也感到,没有哪个周末,令我如此快乐和充实,更重要的是,从此,我对这快乐有了信心和把握的能力。
从全书的结构可知,作为专业出版人多年和《How to read a book》翻译者的郝明义,深谙图书结构之道,以最优的结构方式组织了全书,每个章节几乎都是一个非常宏大的困扰人们多年的问题,似乎这些问题,像『为什么活着』一样,穿越历史长河而永恒存在,永无答案,接着,他又条分缕析,旁征博引,一一给出明确的、说服力强大、切实可行的解答,从中亦可看出他阅读范围之广,采用材料之准确,在许多问题上,他都可以走得更远,但却绝不庞逸斜出,横生枝蔓,他本可以将此书写的貌似高深且又厚又重,标一个惊人的定价出售,但他却选择厚积薄发,集中火力,将它写成一本小册子形式的读物,这一点尤其令人感佩,可谓做到了既博大又精深,经过七年的思索和实验,在八天内写完初稿,可谓字字珠玑,句句都能击中要害。
他将读书这一人类活动做如此理性的分析,甚至有一点点太过现实的冷酷,但在各章节中又常常充满着像
『除了爱情,没有任何事情像阅读这样让我们觉得迟来的开始也可以如此美好』
这样温暖可人的话语,这种感性和理性并重的情怀,我认为,臻于完美。
他用自己半生摸索思考经历的阅读之事,得出一个趋于完善的关于阅读的综合定义:阅读的历史,阅读的分类、方法、阶段,我们为阅读所付出的,以及阅读赠与我们的。
他痛批不当的教育模式对人阅读能力的伤害,对当下浮躁社会的种种垃圾出版物对阅读者的侵蚀深感忧虑,他以自己的一得之见,毫不客气的指出过去关于知识和阅读人们认知中的种种谬误,以及在错误中浪费的时间,但又不会令人绝望和痛悔--事实上,多晚的开始都是开始,阅读世界中,没有一失足成千古恨之说,早有早的好处,晚有晚的收获,犹如身处卡通世界,你随时可以在墙上画一扇门,打开就可以回归。
作者以主食蔬果甜食美食为喻,将人类的阅读按目的分为四类:生存需求;思想需求;工具需求;休闲需求。处置得当就可获得阅读的乐趣,处置不当却会令阅读习惯日益萎缩到消失,从而无法尽数体验这个世界的复杂和美好。以此为基础,他列举了作为阅读对象的诗歌小说历史哲学甚至图画影像对人们的影响,以及我们为什么会在不同的阶段喜欢读不同内容的东西或者对同一本书有了相异甚至相反的体验。
对于网络阅读,作者持悲观中的乐观态度,也分享了许都自己使用网络辅助(甚至主导)阅读的心得经验,作者回顾了历代文人读者对于书事的慨叹,这些慨叹我们也不陌生,就像袁枚『书非借不能读也』的感慨,或者苏东坡『今之学者,有书不读,游谈无根(爱八卦)』的忧虑。『阅读越方便的时候,我们越是不想阅读,人性如此,从来如此,和网络无关』,所以,改变自己快过改变环境,古今一也。对于网络对信息和知识的影响,郝明义走的很远,可与麦克.卢汉和波茨曼的思想相接,在娱乐至死,信息爆炸的当今世代,尤其需要懂得,知识并不等于智慧,信息更不是智慧。除了读书还有许多活动可以令人明理增智,比如旅行。在《少读一点的理由》中,引用笛卡尔的话,对此做了一番反思:
笛卡儿认为,所谓的“智慧”,“指的并不只是处事审慎,而是精通人能知道的一切事情,以处理生活、保持健康和发明各种技艺”,而“这种知识要能够做到这样,必须是从一些根本原因推出来的……也就是本原”。(出自另一本著作《哲学原理》的法文版译本序文。)
而他在摸索,思考这个“本原”的时候,用的就是他所说的:“任何一种看法,只要我能够想象到有一点可疑之处,就应该把它当作绝对虚假的抛掉”,因此,思考最重要的是“怀疑”。所以,“我思故我在”里的“思”,不是别的,是“怀疑”。
接着,笛卡尔给自己定下了如下规则:
一、遵从这个社会及法律的规定。在所有的意见中,采取最远离极端,最中道之见,来约束自己。
二、在不明白自己的选择是否正确时,要跟从或然率。看不出或然率大小比较的时候,还是要做一抉择。一旦抉择,就不再以为它们可疑,而相信那是最可靠,最正确的看法,果断坚决,不再犹豫,反复无常。就像密林中迷路的人,总要前行,不能停留在原地。
三、永远只求克服自己,而不求克服命运。只求改变自己的愿望,而不求改变世间的秩序。要始终相信一点,除了我们自己的思想,没有一样事情我们可以自主。尽自己最大的努力去改善。改善不了的,就是不可能的。不可能的事,就不要去痴心妄想。这样也就可以安份守己,心满意足。
笛卡儿的《谈谈方法》的重点就是如此。
“凭着这种方法,我觉得有办法使我的知识逐步增长,一步一步提高到我的平庸才智和短暂生命所能容许达到的最高水平。”笛卡儿说。
这也是阅读的终极方法。
有段时间,王小峰连写了几篇blog来阐明『珍爱生命,远离网络』的道理,虽然看上去骂骂咧咧,令好多留言者受到冒犯,但话糙理不糙,在这一点上,郝明义也分享了自己的经验,简单的说就是,当你还没有一个大致完整的知识结构时,不要急急忙忙的摄入太多的信息,他会令你更加迷乱,以至于很难建立完整的知识体系和对世界与社会的观感,没有这个体系,就会越来越乱,摄入的越多越加烦乱,仿佛练功不懂得导引就会走火入魔,用王小峰的话说:变成脑残一族。对于建立知识结构这件事而言,读书显然要好过在网络上乱转。
郝明义认为,这是一个人人都必须建立自己个人知识体系的时代,也可以建立自己知识体系的时代。
因互联网勃兴而忽然打开的阅读世界知识的丛林,有好处也有风险,对于没有自己知识体系的人而言,知识的丛林深度广度都暴涨了十倍,令人更加马不停蹄的走马观花,匆匆浏览而一无所获,而对于一个成熟的阅读者,知识结构完备的人,不会在丛林里迷路,随意采撷,自然编入自己的体系,探幽发微,既能饱览路途的风景,又深知自己的目的所在。
至于如何建立多元广阔的知识结构,也有专门的章节加以论述,作为一个曾经历尽艰难,建立自己知识大厦的普通人,读这个章节,我的确有点相见恨晚之感,略感欣慰的是,不管怎么说,走了弯路,历尽挣扎,我也完成了这个阶段,读来心有戚戚,也是一件快事。
谈方法的章节,这本书像是工具书,作者务求清晰可行(甚至手把手教人如何使用Google和Wikipedia等网络资源),教你如何逛书店,如何利用图书馆,如何整理自己的藏书,甚至如何决定一本书该不该买,于我而言,许多已经是自己摸索的习惯,再次得到共鸣,但他关于时间划分的经验,还是令我对多日迷惑的思索豁然开朗。
告别学校之后,我们开始为生计奔波,再无固定的阅读时间了,许多人因此渐渐失掉了阅读习惯,我身边就有许多这样的例子,还有些人认为看看新浪搜狐什么的就算是阅读了,也有鄙视看门户网站者,认为读《南方周末》和《××××周刊》才是阅读王道,睡觉之前,等快餐的时候,能读的东西也就是这些了。作者以理财为喻,既然时间都是有限的,我们无法做专门读书的人(其实好像没有任何一个职业,可以随心所欲的阅读),等于我们没有家底儿,因此就要学会理财,他举了许多例子来说明整块的阅读时间何等重要以及如何获得,前些日子,我陷入这个问题,忧虑了很久,常常枯坐冥想,犹如参禅打坐,我快要想明白了,并且借力在此得到印证,真是开心。人要保持阅读习惯,也要保有固定的整块的阅读时间。
读书能令人发大财吗?如果不回答这个问题,就无法阻止人们去阅读《做个成功的×××》《×××指南》《×××必读的一本书》之类的垃圾,也无法令人相信如今种种创富奇迹,有一大半是文盲或者从不读书者所创,而梁文道也曾在一次演讲中开玩笑说,李嘉诚不读小说,他推荐的书都是企管类的书,所以做生意缺乏人性,这样听上去像是自嘲的话,对此,作者并没直接给出答案,而是再次重申『文艺复兴人』的概念以及可能性,回应本书第一章的举例:
『读企管书,又读黑石雄一又读火箭工程,创造了地球上最大的书店,现在又要把触角伸进太空的那位先生』
这个问题,真的没有好的答案,因为人生不仅是财富这件事,我想说的是,作者在第一章节的一段话:阅读与梦想结合,阅读令人产生梦想,梦想也令人重新规划阅读。挣钱也一样。
作者引用伍尔芙的话做的回答,非常感性,足以令每个读书的人感动:
『我有時夢想著,在最後審判那天,那些偉大的征服者、律師和政治家前來接受他們的獎賞──王冠、桂冠和英名鐫刻在不朽的大理石上,萬能的上帝看到我們腋下夾著書走近時,祂轉過身來,不無欣羨地對彼得說:『瞧,這些人不要獎賞。我們這裡沒有東西可以給他們,他們一生愛讀書。』
他再次重提文艺复兴人的概念,并以罗素作为榜样,也令我心有戚戚,我不止一次的彷徨犹豫,上古时期,人类的知识就那么多,一个人是可以穷尽全部知识的,近代的文艺复兴人,我能想到的也就是罗素了,艾柯或许有一点点接近。我们常把民国时期那批留学海外的知识分子作为『文艺复兴人』的榜样,他们也一样读大学,把国外大学教育的好引入国内,试图通过教育改造整个民族的知识结构(这一点,本书亦有深入浅出的论述),那些年代的大学生,的确比我们现在有趣的多,没有明显的文理分野,是科学家,同时也可以很专业的阅读小说欣赏音乐,随着分工的日益明细,我们进入大学,就像做砖,被拍的方方正正的就出来了,毫无个性和修养,不过是一群无趣野蛮的笨蛋罢了。如今则连博雅教育(Liberal Arts Education)国民教育也懒得搞了,进入学校起,就忙着一种教育:搞钱教育。
我想,人生本就是一场由无数个小的试验组成的一个巨大的试验,无人预先知道结果,为何不按自己的想法,坚定的试验一次呢?
尽管快乐的读完这本书,可我并没有郝明义乐观,书与人的相遇,与人和人的相遇一样随缘,大概是四年前,我读了一部分《如何阅读一本书》的电子版,两年前,我买了纸本中文版,那时我想,这本书可真搞笑啊,形同悖论,一个不读书的人,是不会读到这本书的,而教一个常读书的人该如何读书,不是很荒唐么?它在我的书架静静呆了两年多,我偶尔也像翻一个笑话一样掸掸灰尘翻开它看几页又放回去,现在我不这么想了,我要把它再次取出,精读一遍。
我用整块的时间读完了这本书,已经很久很久没有这样度过一个周六的下午了,大部分的周六,我在加班或者在浏览网页看观看视频中度过了六个小时,晚上十二点左右,两手空空,头脑乱乱的上床睡觉,骗自己说,度过了一个充实的周末。
我读完这本书并且自然而然的学以致用,做了这篇读后感。
虽然我并不乐观,但还是想用一个失传已久的方式来推荐这本书:冰天雪地室外裸跪+360度后空翻 推荐之。
关于作者:我最早看到这个名字是在买的那本《如何阅读一本书》上,他是翻译者之一,在本书中,我们还可以看到,作者根据自己的兴趣还翻译了《2001太空漫游》,也通晓多种外语(关于学习语言,他在本书中也有专门的章节论述),他还是漫画和超级玛丽爱好者,本书中有几页他做文案的漫画,第二次看到这个名字是在和菜头的blog上,作为大块文化出版公司的董事长,他准备出版冯唐的小说,因此大家有一场聚会,后来和菜头读了他送的那本《那一百零八天》并写了一篇读后感,在这篇读后感里,和菜头写道:
『郝先生本身是台湾出版界的强人,他是韩国华裔,在台湾念的大学。毕业后进入出版业,曾经担任台湾商务印书馆总经理兼总编,现在是台湾大块文化董事长,台湾出版界的风云人物。而他所取得的这些成就,都是在拖着病残的身体,在轮椅上完成的。』
作者的blog在这里
(特别鸣谢Jamie送我这本书,虽然我得知它的出版,却暂时没有购买计划;顺便也谢一下99读书人俱乐部,是它们伟大的发货失误,多发了两本此书给Jamie。同时也印证了我一贯相信的读书有时靠缘分和运气,犹如买彩票)
<失樂園>
毛茸茸 发表于 2009-04-07 12:49:53
我重看了《失樂園》
以前是獵奇的看法,拖著進度條找床戲--結果很明顯:床戲索然無味,一點也不夠刺激。
這次我完完整整看了120多分鐘,方才體會到渡邊淳一深沉的悲憫。
五十歲的久木,對于人生似乎已無所求,妻子端莊典雅,甚至到離婚都表現出日本女性的偉大:隱忍,無私,善解人意,她就每天坐在桌前,或者整理照片,或者做拼圖,心潮起伏表面平靜的度過兇險的一天又一天,她多么害怕,有一天久木撒謊失敗,或者干脆坦白不再撒謊。
他的女兒健康可愛,像母親一樣善解人意,事業有成,已經可獨立謀生,他本人也做了不少事,出版了不少書,盡了男人大部分應該盡的責任,于人間確已別無牽掛和留戀。死就死好了。
凜子卻是十足的悲劇,破碎的家庭,不幸的婚姻,她死去時留下的是寡母鰥夫,實在不該。
一直看到最后五分鐘,我仍不敢確認他們會一起去死,對此我也頗為不解,《感官王國》中的事件,發生在日軍侵華之前,濃厚的政治氣氛之下,國人對前途命運迷惘一片,耽于性愛,甚至不惜切掉雞雞而殉情,都可以理解。《失樂園》發生在眼前的世界里,重申愛情的偉大崇高(雖然,好像一直都停留在性愛層次,但,那也是愛呀),如果讓二人私奔,在中國人看來,就成了『淫奔不才』的一對兒野鴛鴦,反而沒啥戲劇性了,況且他二人的感情,是否經得起考驗?似乎二人都并無信心。于是走了日本人慣走的老路:死在最爛漫的時刻,像櫻花,像煙火,以死為代價,爆發驚人之美。
臨終前,二人雪地散步,各自回憶自己的一生,久木五十歲,凜子三十八歲,這一場景,令我自然的想起我永遠的偶像劇《東京愛情故事》中,完治和莉香一起點生日蠟燭的情形,××年,永尾完治30歲,遇見赤明莉香。這樣看來,死亡之前的確是巔峰體驗,和熱戀心態相去不遠。
電影里反復出現久木在煙霧繚繞的辦公室忙碌工作,接電話處理問題的鏡頭,那個積勞成疾,患癌癥累死的同事,臨死前還在背詩,他和久木年紀想若,于人生已無庸常的需求,追求的是另一種美,從這個層面上說,和久木的追求一樣:不同與眾、沒有前景、絕望。所以,他們死的一樣安樂。不明真相的其余同事們還在惋惜,哪能理解他們已經榮登極樂?這樣看來,又有點批判現實意義--媽的,現代社會對人異化的的確很嚴重啊,雖然衣食無憂,但平淡枯燥的生活足以逼的人發瘋。
更加極端的『切雞雞』電影《感官王國》,源自一篇真實的社會新聞,而這部《失樂園》卻是小說改編。我多么希望切雞雞的 《感官王國》是小說,而《失樂園》是一則社會新聞啊。
PS1:黑木瞳(千萬別再搞錯,寫成幽木瞳了,哈哈)真是美的掉渣啊,那一身氣質,就算留了如此out的五四女生頭,都難以掩藏其爆發出的女性魅力。
PS2:男主角最基本的素質還是憂郁,可見陽光氣質害死人,只能吸引無知少女而已。
PS3:該電影比渡邊淳一寫的書靠譜多了。
