纷纷愁绪

请移步我的独立blog： http://poemsays.com

译自 Economist
原文在这里 

云端大战

Windows7的发布，宣告了一个旧的计算科学时代的结束，也揭开了微软，谷歌，苹果和其它公司间一场史诗般战役的序幕。

 

 

你想好了吗？下个周末怎么过？如果还没拿定主意，别担心，也许你的一位老友10.22日会举行一个party，来庆祝windows7的发布，这是微软最新的操作系统。他会帮助你安装程序、演示新功能，为了让你玩的更开心，你的朋友还会到Youtube上名为『定制你的派对』的视频中，或者专门的网站获取贴士，下载派对奖品和完成在线小测试（比如，微软一年一度的椒盐饼狩猎活动是在雷蒙德分校举行，对不对？）

 

这不是说风凉话，的确是微软为宣传自己的新产品炒作的一些小噱头，所幸这不是什么问题，因为在操作系统市场上，微软一直是一家独大，有了一个令人失望的Vista在先，windows7注定会取得成功。因为Vista的老前辈WinXP仍在广泛使用，潜在的用户需求非常多。尽管安装起来相当困难，市场上对windows7的评价大多是正面的积极的，甚至不乏溢美之词。

 

Windows7不仅仅是微软迈出的一大步，它还标志着一个旧的信息时代结束和一个新时代的开始，大量的计算工作将不再是在家中或者办公室的个人电脑上发生，而是在『云端』：拥有大量存储装置和成百上千的服务器的大型数据中心，通过功能强大的设备从互联网上向客户端分发数据。基于互联网的电子邮件 、社交网络、在线游戏都是这一日益蓬勃被称作『云服务』的范例。它们都可以通过网页浏览器、智能终端或者其它客户端设备访问。因为许多服务可以下载或者在线使用，所以windows7是微软发布的第一款新增功能很少的操作系统。

当一扇窗户关闭了（必有一扇门开启）

Windows7的发布，距微软反垄断案审结，超过十年了，十年前，微软因为滥用操作系统优势，强行推广自己的浏览器而在欧美地区陷己于水深火热。

10.7欧盟宣布，已经和微软达成大致的和解，微软同意给欧洲版用户一个『可选择的屏幕』--欧盟用户可以自行选择微软竞争对手的浏览器取代微软的IE。

视窗操作系统不会那么快消失的，但云计算的应用意味着它不再那么重要了，秋季发行的其它一些产品，虽没有像windows7这么大张旗鼓的宣传，却代表了微软的未来方向。上个月，微软启用了两个大型数据中心，其中服务器达50多万台，本月，微软发布了新版的手机操作系统。下个月，将会发布Azure，一个供开发人员开发、运行云服务的平台。

云计算的兴起不仅转变了微软的重心，也正在改变计算机工业竞争的本质。目前为止， 科技发展一直致力于推动计算能力远离中央枢纽：起初从大型机转向微机，然后到个人电脑。 现在，集合了更廉价更快捷的处理器, 和随处可得的更快的网络，某些方面，正在把计算能力重新拉回中央处理，某些方面甚至拉回的更多。事实上，『云』的数据中心比公共的大型机还要大。 同时， 个人电脑正在被一些较小的主机通常是些无线设备排挤，例如智能手机、上网本(小型笔记本电脑)，也许不久，还有平板电脑(书本大小的触摸屏电脑)。

尽管Windows仍然运行在90%以上的PC机上，但PC机地位的衰落也意味着微软不再是全能的垄断者。其他人也在造『云』，包括网络巨人谷歌，著名的硬件制造商苹果，它的市值已经超过谷歌和夙敌IBM(见上图).  

当然，就算没有上千也有上百家的公司提供云服务—基于互联网存在于在数据中心的应用，比如音乐站点和社交网络。但是，微软谷歌、苹果和他们不在一个领域。它们都有自己的全球网络和数据中心。它们不仅仅是试图提供一两项服务而是一整套，Email、通讯录、存储空间、协作工具和商务应用。它们还在争夺周边产品的主导权，或者为智能手机和其它小设备开发软件，或者干脆自己亲自去制造这些设备。

这三巨头（重要统计数字参看图表）已经准备好战斗了，七月，谷歌承诺将发布一款免费的个人电脑操作系统 Chrome OS，向Windows发出了正面进攻。小道消息说，一个简版Chrome OS将和Windows7同一天发布，或者稍后一点点。微软新的智能手机操作系统，则代表了微软最近追赶苹果的iPhone和谷歌的Android手机操作系统所付出的努力。10月12日，苹果和谷歌一刀两断，两家公司共同的董事会成员亚瑟·李文生(Arthur Levinson)从谷歌辞职。八月，谷歌的首席执行官埃里克·施密特退出了苹果董事会，用那个家用电器厂老板史蒂夫·乔布斯的原话说『谷歌参与苹果的核心业务太多了』

巨头分类

尽管这三家公司越来越相似，但每一家公司都是只独特的猛兽，麻省理工大学史隆管理学院的教授迈克·库苏马诺(Michael Cusumano)认为，他们可以按照实现云计算的方式、盈利模式和对知识产权发展的开放程度来分类。

你可能会说，从1998年创建的时候谷歌就是云计算公司了。 它以搜索服务著称，现在也提供各种其它的产品和服务。据估计，谷歌建立了一个拥有30多个数据中心超过200万台服务器的全球网络。其中，谷歌还提供了一套基于网络的应用程序，例如文字处理和电子表格。最近，谷歌还涉足手机的Andriod系统、Chrome网页浏览器与个人电脑的操作系统.

建立伊始，谷歌颇费了些时日寻找盈利之路。终于找到了通过广告盈利的方法， 成为他们主要盈利模式。谷歌掌握美国市场超过75%的搜索类广告。全球的份额更高一些。谷歌也在试图通过出售服务来赚钱， 10月12日，谷歌宣布向害虫防治投递公司 Rentokil Initial（在中国的公司名称是：泰铭能多洁)的35,000员工推广使用谷歌的在线程序，是目前应用这些服务人数最多的公司。

谷歌对广告的依赖解释了其对知识产权的开放态度。将Android和Chrome OS都使用开源软件不仅使那些收费的竞争对手的日子更加难过，还会增加对谷歌服务的需求，从而也增加了谷歌自己的广告点击。但它的开放性也有界限：谷歌几乎从不谈论它的数据中心架构和搜索算法，因为这正是公司的竞争优势所在。谷歌研究和设计部门的组织方式是开放和分散的：大多数的新服务都是自主团队提出的创意。

如果说谷歌一生下来就在云端，那么微软的事业是从地上起步的。 个人电脑应用程序组合Office 是微软最畅销的软件，几乎有Windows的地方就有它。微软看起来好像不知云计算为何物，事实却非如此。它已经建立了数据中心，在错失亿计发展中的在线服务后，正在开始增加这方面的吸引力。微软的Xbox游戏终端有强大的在线特性，新的搜索引擎必应(Bing)已经在市场份额中分到了一小块儿饼(尽管仍然与谷歌的市场份额相去甚远)。 微软甚至正在准备一个精简版的基于网页的Office， 甚至微软正在提供越来越多的其商业软件的在线版本。

虽然微软大部分的收入和总利润仍然来自于传统的盒装软件。微软却不甘把在线广告业务拱手让给谷歌，因为用户希望云服务是免费的，靠广告维持收支平衡， 因此微软努力说服另一家网络巨头雅虎(Yahoo!)整合搜索和部分广告业务。 一家市场研究公司Net Application认为，这项七月签署的协议意味着微软将会掌握10%的市场份额，用以对抗谷歌的83%。

鉴于微软的发家史，它对知识产权处理方式与谷歌大为不同就不足为奇了。微软提供其他软件公司需要的技术资讯，他们能够借此写出可运行的软件，比如运行在windows平台。但是微软小心翼翼的保护其软件的底层技术细节，就是说微软目前支持很多开放标准，并且已经开始使用很少量的开源软件， 但是内部，微软的研发比谷歌更加中央集权，至少是它的网络部门是这样：团队更大、更多的协作，需要遵循更多自上而下的规范。

苹果和微软一样，起初也是云计算的门外汉。苹果公司对在线服务一直都有点后知后觉，其擅长的领域是昂贵但极富创意的软硬件捆绑销售，最近的例子就是iPhone。苹果的在线服务--iTunes 商店出售音乐、视频；应用程序商店(App Store)出售移动应用程序和MobileMe---一套原本打算推动苹果硬件需求的在线服务，苹果对云计算的兴趣增加了，正耗资10亿美金在北卡罗来纳州建造一座数据中心，这可能是世界上最大的数据中心。

不过迄今为止苹果的财务状况主要依靠硬件销售。销售一些小玩意儿是该公司绝大部分的收入和利润来源。 苹果没有透露单单来自出售服务的收入，但这部分收入不容轻视。一个市场研究公司NPD的统计，在美国，苹果公司占有在线音乐销售额的69%，占有所有消费品销售额的35%，比沃尔玛还多。 到目前为止，苹果公司放弃捆绑广告收入，它的服务都是无广告的，但大多数都是收费服务。苹果公司的服务是面向的是消费者而不是企业。

谈到开放，苹果也是一家与众不同的公司。苹果的词典里面没有开放这个词。它不允许任何其他硬件制造商制造的设备使用其操作系统，它封锁Iphone应用，不允许安装一切不获批准进入App Store出售的应用程序，很显然，大部分都是乔布斯做最后决定。但有知情人说其实有一个系统化的团队对他游说各种项目，争取获批。

三路诸侯混战，究竟鹿死谁手？上一场类似的撕杀发生在八十年代末和九十年代初，苹果IBM和微软争夺PC机的主导权。烽烟散尽，微软胜出。仰仗经济学家们所谓的『网络扩散传播效应』，微软攻城略地，几乎完胜，杀的竞争对手在操作系统市场仅余寸土，为企业赢得了丰厚的利润。

这次不太可能产生这种悬殊的结果了，其中一个原因是影响云计算的经济因素可能与个人电脑的不同。 网络传播效应不是那么强劲， 大部分云计算是基于开放的标准，应该更容易在不同的提供商之间转换。为强调这一点，并反驳谷歌试图绑住用户的流言，谷歌已经建立了一个叫做『数据解放阵线』的工程师团队，他们的工作就是制定方案，让人们的数据可以自由转换、传输。

不幸的是，谷歌同样不确定最开放的选手能否赢得就像微软上次那样的胜利， 很多谷歌的新服务，未能如期上马。掌控了个人电脑、智能手机和其他终端设备软件应用的微软，反而可以更容易地建立所谓的『无缝体验』， 例如，同步用户的通讯录和其他个人信息。尽管苹果强加诸多限制，消费者也仍然喜欢苹果那种紧密集成、易于使用的设备和服务，虽然很难在其他设备上播放这些购买的歌曲，很多人仍然购买iPod并从iTunes下载音乐。

其次，三巨头都拥有可靠的资金来源以维持生计。供职微软趋势 的马特罗索夫(Matt Rosoff)认为， Windows可能会遭受冲击，特别是越来越多的廉价上网本，迫使微软降低Windows的售价。即便如此，操作系统在一段时间内仍将继续保持出售。微软还有其他强大的部门，包括商业和服务器软件。因为必应(Bing)和雅虎(Yahoo!)的联合，谷歌可能在搜索引擎业务上会丢失部分市场份额(和一些广告)，但不太可能被挤垮。苹果也仍然能够卖出高昂的价格，尽管其他厂家的硬件一样运行流畅.

充足的军费

这意味着三方都有足够的资金投入主战场：数据中心，云服务和周边。数据中心方面，谷歌一马当先，但微软正在规模和深度方面奋起直追。.苹果需要学习的最多，但是这似乎也仅仅是时间和金钱问题。 正如许多硬件已经成为一种家用电器，长远来看，知道如何建立庞大的数据中心也许不会是一个大的竞争优势。 并且数据中心扩大到了一定程度，其规模也就不再是优势了。

 

在服务方面，遥遥领先的仍是谷歌.。但是微软起码已经建立起来了一个旗鼓相当的对手，必应(Bing)。一个微软称为『决策引擎』的新项目，的确在帮助人们选择一个新的相机或预订假期方面表现出色。最大的问题是苹果公司是否可以迎头赶上。 其iTunes商店和应用程序商店的成功不容置疑，但现在它们是高度专业化的，而其广泛一点点的云服务套装软件MobileMe则毫无惊喜可言。

 

但是，在云计算的周边产品方面， 苹果公司占据强有力的地位，这要感谢iPhone的成功。 到目前为止，卖出3000多万部，仅第二季度（截至六月末）就卖出520万部。美国市场的份额逼近14％。 AppStore自称现拥有总计85,000个应用程序和超过20亿的总下载量。但是最近谷歌的Android风头正健。目前几家手机制造商或者已经发布，或者会在接下来几个月内发布基于此系统的智能手机，10月初，谷歌获得美国最大的移动运营商Verizon的支持，市场研究公司Gartner的预测，2012年末，Android手机将占有比iPhone手机更大的市场份额。

 

但是微软的移动战略目前仍处于混乱之中，这可能会被证明是一个严重的弱点，因为人们越来越多地使用移动设备来获得在线服务。自行研制智能手机的计划似乎也陷入僵局。其音乐播放器Zune，仍将维持原状。 微软的老板史蒂夫鲍尔默(Steve Ballmer)最近说。  Pink，一个基于Danger(微软2008初启动收购的一家公司)技术开发的手机项目，可能会因为收购取消无疾而终，很有可能是由于这个月初Danger丢失了数以千计的用户信息，微软打算取消收购，而且最新版的Windows Mobile也根本不是Iphone和Android的对手，一些手机制造商包括摩托罗拉，已放弃该软件。

 

然而，就像对待必应(Bing)一样，微软最近开始认真对待Windows Mobile。改组了Windows Mobile 的管理层。下一个新版本预计要到2010年底。一些分析家们看好微软这次的机会。据市场研究公司iSuppli称， 『Windows Mobile的死亡报告太夸张了点。』

 

那有没有谁会破坏这种三足鼎立的局面呢? 反垄断机构最有可能。现在微软已经讲和了，其他两家是更有可能成为新的目标。 大多数观察家认为谷歌会首当其冲，因为谷歌与图书出版商签订合约，准备创建一个巨大的数字图书馆，此举引发非议，但是，苹果可能会比谷歌抢先一步进入被告席，在其市场份额很小的领域中(在个人电脑中, 它的市场份额仅仅有7.2%).苹果公司严格控制其技术可能没有问题， 但是,，在移动应用程序和数字音乐发行领域，它是市场的领头羊.，美国联邦通信委员会正在调查其拒绝加载谷歌语音(Google Voice)作为iPhone的电话和通讯短信程序。禁止竞争对手的设备连接到iTunes, 有可能会惹麻烦. 引人关注的是, 苹果最近聘请了具反垄断经验的律师: 布鲁斯.休厄尔(Bruce Sewell),  他曾是全球最大的芯片制造商英特尔的法律总顾问, 欧盟委员会打算控其滥用垄断地位，开一张超过10亿欧元(约15亿美元)的罚单给英特尔。

 

然后就是市场的力量. 三家中可能有一家想出了某些『举世无双的传奇』， 就像当年苹果公司称呼它的麦金塔(Macintosh)电脑那样。 苹果自己可能会用平板电脑来再现传奇。据传早在一月就有谣传说它们已经准备好发布了，其它几家也一直致力打造这样一个梦幻产品， 但迄今为止没有人能克服输入的问题： 在屏幕上打字是困难的,手写识别则从来没有真正好用过. 如果苹果破解了它，它就能够把个人电脑产业搅个天翻地覆，就像曾在手机市场上呼风唤雨的Iphone那样。如果平板电脑还能成为很好的纸张替代品，报纸出版产业可能会有更大的波澜。博客界也议论纷纷，充斥着关于苹果的各种小道消息：苹果正在和出版商讨论为它的设备提供内容。

 

最后的可能性是其他竞争者的出现。显而易见，最有可能的选手是世界上最大的网上零售商亚马逊(Amazon)和社交网络的领先者Facebook。.亚马逊已经具备某种形式的云计算应用了。它为其它在线公司提供云计算服务并且开发出了电子阅读器Kindle，这款产品将于10月19日全球发行。 Facebook可以说是运行最成功的云服务了，用有超过3亿的注册用户。它提供了人们沟通,、共享信息和协同工作的网络平台--所有这些也是企业想做的事情。

 

关于数字天空的未来，看来只有一件事是确定的：将来主宰云科技的一家或者或者几家公司会是美国公司。欧洲或亚洲企业在云计算方面还没有多少可以拿得出手的表现。全球最大的手机制造商诺基亚试图用它那套叫做Ovi的在线服务造一小朵云彩，但其工作仍处于起步阶段.。美国之外的各国政府正雄心勃勃的着手准备国家资助的云计划。其实还不如让国民们充分利用美国巨头的云计算大战坐收渔利。

 

试着在Ipod Touch上用stanza阅读电子书时，我第一次对纸本书的未来产生了怀疑，开始审视自己书架上拥挤的书籍--你看，我居然感到它们拥挤了。开始更加审慎的确定在卓越上订购的书单，将购书数量压至最低。

也许我一直在观望的Kindle阅读体验要比Touch还好吧，我不知道，以前在电脑和手机上读电子书时，的确感受到了便利，但仍然会定期的买书来读，撕掉腰封，写上自己的名字和购买日期，荧光笔的划痕和便签纸条给我厚重的成就感。许多天后摸起来还会心满意足，感慨不已，以往在手机上我读以下几类书：

『禁书』：像《dalailama自传》王力雄的《黄祸》北岛的《波动》，因为这些书不好买，或者买回来是竖排的。
刚刚出版的『畅销书』：《他的国》《风雅颂》《原谅我红尘颠倒》，因为这些书尚不知道值不值得买，有没有保存的意义会不会再看，结果大部分在手机上看完也就看完了。
不用过脑子的书：易中天的品三国，还有一些随笔性的东西，这些书根本就不需要买，读读就算了。
已经读过纸本很多遍的书：《苏东坡传》《不过如此》《我把青春献给你》鲁迅沈从文的书，因为可以随便翻到一章读起，说不定有新的感触和发现

那时我用的阅读软件是QReader或者Anyview，我已经觉得很方便了，可以随时Mark，迅速的翻页自动翻页，运行起来也很快速，不爽了还可以自己动手写个软件装上，而且携带方便---安装在手机上，几乎时刻不离身，过去我总结过，电子阅读为我节省了许多时间，那都是些最无聊的时间，也许原本会在沮丧和厌烦中浪费掉的，比如在银行排队，在饭堂排队，等车，开漫长又无聊的会议（必须装得聚精会神，所以不能拿纸本书进会场）。

但我一直都把这种阅读作为一种辅助，很显然，这样的阅读过程，大多发生在一些不那么像读书场所的地方---车站、车上、饭堂、会议室、银行--只能读一些趣味性比较强的书，一个劲儿的往前读，很少会返回来想的。当时我选购手机时也比较注重屏幕显示，其它的可以差点儿，但屏幕都要选择真彩，要不然字体放大后看见若隐若现的马赛克该多不爽啊。尽管如此，我还是觉得电子阅读不能占据我读书活动的主流--无论从投入的时间还是阅读的数量上。

我想这不是我一个人的感受，我观察过，星巴克有对着笔记本电脑发呆的，有坐在角落尽量优雅的翻书者，很少看见手持电子书阅读器发呆的人，拥挤的地铁上，坐着的人们大多在玩PS2（打游戏或者看连续剧）站着的人则艰难的举着手机看电子书或者听音乐，因为众所周知上海地铁上人和人都是零距离亲密接触的，我还看到了他们阅读的内容--我看过十多个男男女女的手机屏幕（有一次居然发现Nokia3100也能读电子书，真是惊为天人），一部分人在读穿越小说，一部分人在读盗墓小说，一部分人在读武侠小说，这个结果挺让人崩溃的，但反省一下自己，我也很少可以在拥挤的地铁上看得进去《斐多》或者《论美国的民主》，一段时期内令我对电子书阅读有一定的反感，这样的反感不是没有道理的，我就曾在同一列地铁上看到两个MM捧着《我爱问连岳III》读的津津有味，还时不时停下来讨论一下--你看，读纸本书的风景是多么美好呀。


Ipod Touch+Stanza补齐了许多电子阅读的短板，屏幕变大、显示更高质、更逼真的模拟阅读一本真实书的感觉--连翻页产生的阴影都考虑到了，而且触摸屏幕技术特别完备，可以横竖自动转换，字体页面操作方式都可以根据喜好自己设置，更突出的是免费书库提供的都是经典著作，就算是不想下载，进去看看封面也是快乐的呀。

就这样，我被这枚阅读器深深的震撼了（我想可能Kindle的冲击力会更大～～），有些兴奋也有些悲哀。
无论工具如何进步，读书的人，读的内容，书对人的作用都不会变，新工具会令旧工具下强大的人更强大，却不一定会让不爱读书的人从此开始爱上读书。

除了因为光滑更容易掉进马桶之外，我想不到更多的它与纸本书的差别了。
想到今年夏末我搬家时为那些并没有读过多少次的书挥汗如雨时，怎么也浪漫不起来，完全可以扮演一次钱钟书的，只看书，不藏书，他都记在脑子里，咱都记在Ipod上，建立自己的图书馆再也不用劳民伤财汗牛充栋。

从此，那些美丽的神话将会一一宣布破产，不用为了晚上能够读书白天去费力的捉萤火虫，不用凿壁偷光，不用月夜映雪夜读，胡茵梦插在牛仔裤屁兜里的如果是Ipod Touch，就不会仅仅存一本李敖的书，从而爱上他。用Touch看书可以坐着看站着看趴着看，如果有练过，倒吊着看都可以。

晚上和GF一起靠在床头拿着它做《美国日常口语情景会话实践》的问答练习时，我在暗夜里暗暗的想，也许『红袖添香夜读书』这种上古而来的Romantic调调，我一次还没享受过就要消亡了，但可以这样一起现代化的读书感觉也很美妙呀^_^

另外，我对电子书只剩下唯一的恐惧了：那就是它需要电、怕水、怕摔、而且还会无端端的坏掉，如果有人能发明一种不怕水不怕摔不会坏晒太阳喝西北风就可以使用的阅读器，该多好啊。

为此，这个月的书单，我就压缩到剩两本：《写作这件事》《父辈的荣誉》
被压缩掉的有：《破事儿》《水流云在》以及其它几本不可告人的书，已经全被我下载到了。



因为被微软强奸惯了，我已经学会了享受，所以初尝苹果的产品时，颇为不适，虽然它的东东做的都很漂亮，但至今仍然对它的独断专行耿耿于怀，十分之不爽。
关于Ipod Touch+Stanza的使用，网络上的信息比较零碎，兄弟做个简短的入门介绍：

Ipod Touch 2代8GB读电子书的方法：
1.在HK买的正货，没有破解
2.家里有无线路由网络

使用方法：

在苹果网站注册（需要输入机身的编号）
下载安装Itunes（最好是最新版哦）
到Itunes Store上搜索Stanza，下载（好像不需要安装下载后就可以用了）
下载Stanza Desktop Version安装到PC机上（这款阅读软件很强大，界面简单又好用，就算是用来读电脑上的电子书也是很不错的选择，可以支持PDF、Office文档、HTML、TXT等等）

打开Ipod Touch，连上家里的无线网络（妈的，原来这就是WIFI呀，我发现我的手机也可以连上，就是什么也干不了，呵呵）
将Ipod Touch连到PC机上
在PC上打开Stanza Desktop，开启你想放在Ipod Touch上的电子书，在工具选项下的两个选项都勾选
到Ipod Touch上开启stanza，找到『共享书籍』就能找到你的PC机和那本已经打开的书，点击下载即可。
下载后名字和作者都是未知，需要手动编辑（但我测试发现HTML格式的就可以连名字带信息全部下载上去）
有些txt或者Office PDF的格式也许会有些错位，但不影响阅读，另外：PDF文件中的插图显示不出来。

如果想要更精致和专业一些，可以给每本书上传封面，使用Itunes同步图片就可以了。
stanza本身带了许多书库，大部分是免费的（比如Google的古腾堡计划），可以进去随意下载，下载下来后会连同图书信息自动保存。


歪酷上图太麻烦了，请到这里看完整版：
http://www.douban.com/note/48737859/?post=ok#last

国庆长假又回了老家，火车极速驶过江南，到了中原地区，绿色渐少，现出秋天的苍凉和枯黄，火车到站，我又感到了当年的气息，这所城市依然破旧不堪，灰头土脸的样子，没有大城市紧张忙碌的勃勃生机，但我却非常喜欢，看着光秃秃的火车站广场、附近闲散的三轮摩托我知道我又回来了。

城乡短途汽车上仍在播放着90年代的港片，那时洪金宝和曾志伟还是一副青葱模样，车上挈妇将雏的乘客们大部分都互相熟识，热情的打着招呼，偶尔车上居然还有人抽烟，除了我们，没有人去看一路上车窗里变幻的风景，我们看到秋天，路上晒着的金灿灿的玉米黄豆，路边高大的白杨开始落叶，还有倏忽而过难得一见的绿地--那是欣欣向荣的红萝卜缨，在一片苍黄中，绿的耀眼可人。
 
当我终于踏上家乡的土地，又闻到秋天空气里收获忙碌的味道，心里竟有些难以抑制的激动，眼睛湿润、喉结滚动，那是种混合的味道，就好象成熟的绿草被割断时汁液流下混合着被压碎的草籽一起飘在风中。

回来的晚了，没有什么可以做的农活，到晚上，暮霭初升、夜幕低垂，笼罩整个村庄和田地，再晚一会儿，可以看到黑夜里分外明亮的几颗星星，乔木高大的黑影若隐若现，虫鸣、犬吠、风吹枯叶哗哗的声音是自然的和谐之音，以至于身处其中感到的其实是夜的寂静。

我提议出去走走，在这寂静里，沿着羊肠小路，走到田野深处，乳白色的月光洒落，看到几片没有砍倒的玉米秆的黑影在微风里轻轻的摇，她有些怕，倚着我、紧紧握着我的手，我讲起小时候在地里看庄稼，也曾被舞动的玉米秆儿的黑影吓到，恐惧至极，就拿着棍子冲进去乱敲乱打了一通，出了通身的汗，不知是冷汗还是热汗，后来路上车辆的灯光令我安静下来，在夜幕下陷入冥想。

小时候有太多这样漫长的等待时光，在晒场上守着晒花生，抓一捧放在树荫里慢慢的吃，趴着看书（我的眼睛也是这样近视的）看蚂蚁上树、搬运食物，或者就干脆坐在树下天马行空的胡思乱想，不知不觉就睡着了，醒来时，烈日炎炎，绿叶冉冉，觉得时间仿佛停止了一般，永远也过不完。
 
循着这种气息和宁静，我想起儿时的时光，许多模糊的记忆渐渐清晰，我又看到当年那个六岁的小孩儿，穿着滑稽的斜襟小夹袄走在晚秋的清晨，那是我记忆里最美好的时刻之一，我深深的吸进清冽的空气，朝雾初升，落叶飘零，太阳又大又红，阳光在杨树梧桐的枝桠间留下斑驳的碎影，各种鸟儿愉快忙碌的鸣叫声中，我和哥哥一起到地里看庄稼，换爸爸回去吃饭。
 
或许是因为我生在秋天吧，分外喜欢这个季节，家乡四季分明，秋天像其它三季一样长，也许我早早的就穿上了夹袄，穿到北风卷地百草折的初冬还不肯换上厚厚的棉衣呢。秋天是万物凋零的开始，但也是收获的季节，成熟的气息浓烈非常，我还记得到城市读书工作许多年后又一次在秋天回家的感受，我深吸一口气，无法压抑内心的激动，眼睛潮湿着，几乎想要跪低亲吻脚下的土地，穿越时光，春秋战国时期，也是在这片土地上，流亡已久的公子重耳深吻中原大地的土地，结束人质生涯的燕太子丹跪在自己的国土上默默流泪。
 
如今在城市生活近十年了，我常想起旧时光，到目前为止，我大部分的时光是在农村度过的，我想我始终都是大地的孩子，无法从鳞次栉比的高楼大厦和设计精巧坚固的桥梁中感受人类的伟大，也无法在琳琅满目的购物中心感到生命的热闹和世俗生活的的繁华，却能在双脚踏上土地时感受造物的博大和宽容，无论睡在哪儿--野外或者硬板儿床上--我都觉得是在大地母亲的怀抱，不必担心闹钟电话以及车马之喧，在老家的每一日都睡的特别深沉香甜，这种感觉也许无法准确的言说，倘若人人都有根，我的根就在于此吧。

回到上海的第一个周末，在家呆了一天，拖地、擦桌子、洗衣服.....终于忙完了，听了一天窗外装修的吵闹声，我们坐在沙发上喝着柠檬水相对无言，我说，出去走走吧，接一下地气，今天都还没有下楼呢，我们出去走了半个小时，走出了很远很远，夜风也很温柔的吹在脸上拂过我们的身体，路灯忽明忽暗的，行人渐少，竖起耳朵仔细听甚至可以听到蛐蛐的叫声呢，我回想着在老家的夜晚走在田野里的情形轻轻的说：你看，我们走了这么久，双脚都没有踏上一块儿土地。

当我看到劳改犯李冰冰穿着美丽时尚的开衫带着张涵予到自己宽敞明亮的欧式居室的时候，我开始后悔45块的夜场电影票。而当黄晓明穿上白大褂，带上口罩，淫笑着暧昧的拉开整齐冰冷的手术器具时，镜头跳转的太快，以至于我产生了强烈的怀疑：又是天杀的挨了刀的洁版！天哪，我买的是午夜场耶～～
 
作为一个严重的怀疑论患者者，我喜欢批评远多过赞颂，我深信再严重的批评只要不是赤裸裸的诉诸情绪宣泄都有可观之处，而称颂则很难做到公正客观，稍一用力就过了。

《风声》的宣传和当年的《疯狂的石头》如出一辙，就算是不拿红包的民间影评人都给了极高的评价，盛名之下，其实难付啊，于是我失望而归。
 
我觉得一部好的电影，就算被剧透了，看完仍然心服口服，可以有新的发现，就像当初火热的《海角七号》，出了影院，失落感就没这么大，最近我重看了许多旧片，看了许多遍的旧片，现在仍然很喜欢。

看电影之前，我被剧透了---这几乎是无法避免的，报纸杂志网站，到处都是“风声”，不被走漏风声都很难，我知道了周迅就是老鬼，虽然不知道老枪是谁，但看到大半时，也猜到了，可恶的时，媒体上都说惊险刺激呀，好看呀，国产片的最高境界呀，我准备好的小心灵却一次也没颤抖，媒体说有床戏，我却没看到床戏，骗人统统是小狗～～
 
我发誓我不是为了找穿帮镜头和情节漏洞才和GF一起去看这部电影的，起码在我们最初选择时，她可以看到帅哥黄晓明，而我也可以看一看昔日偶像周迅和冰冰---请注意，是昔日的偶像哦。

周迅说她的手最难看，而这部电影，为了突出她高超的针线功夫，特写了好几次她犹如胡萝卜和腊肠般的玉手，而电影院的大屏幕上晓明同学唏嘘的胡茬子、冰冰姐姐细密的鱼尾纹也清楚无误的告诉我们：晓明还是那个晓明，冰冰已不是昔日的冰冰了。
 
除此之外我就看到了一个漏洞，一个漏洞，又一个漏洞，一窝漏洞---简言之，筛子。

比如说：
窃听器装的也太不专业了吧，既然是事先设定好的圈套，又如此的财大气粗，为何不像《窃听风暴》（注：德国的那部）一样把窃听器装在墙里呢？起码可以放在地毯下面吧，周迅一指桌子，我们就看到一大坨突出又明确的电子装置，而且这枚电子装置技术上也很山寨，用胶布贴一下就完全收不到声了。忽然听不到声音时，监控人员还挺会安慰自己的说：信号不好，我操～～你以为你是在用小灵通么？又不是在飞机上，在隧道里，在一间物理位置和天气都不会变化的房间呀，怎么会发生信号时好时坏的事情呢？这帮特务，也太不专业了吧？
 
还有，收泔水的瘸子是在司令部里收泔水的吧，忽然他就到了需要开车很久才可到达的，一处隐蔽的人迹罕至的“裘家别业”去收泔水，我汗.....

还有，我很羞愧，虽然本人略通摩斯码，但至今我也不知道情报是如何传出去的。这和我看完《无间道》时的心情大不同啊大不同，看完《无》我为自己是个理科生略懂摩斯电码感到由衷的骄傲。
 
还有按照电影发生的时间逻辑，李冰冰应该是在第一次“镇反”时被弄去做纺织女工的，她应该穿着蓝布大褂，梳着革命头，在一间简陋的工厂里工作，被叫出来时，应该有管教带领，目光呆滞的拍拍身上的灰尘，茫然滴望向张涵予。她应该住在组织上分配给她的劳改宿舍里，缩手缩脚（因为已经被我党斗争斗的如祥林嫂一般，从内心恐惧到外表了）的用墙角边的塑料暖瓶给张涵予倒一搪瓷茶缸热水（或者可以抓把白糖）放在摇摇欲坠的三条腿儿的桌子上，然后漠然的告诉他，我的个人物品都上缴组织了，过去的事儿交待完后我也都忘记了.....
 
而此刻的冰冰，在一座宽敞明亮的现代化纺织厂工作，还烫了头呢，虽然上班时需要穿着洁白整齐的工作服，但下班后就可以穿着今年流行的时尚开衫，端坐在欧式圆桌旁，喝着香浓咖啡，流下了怀念的热泪。

其它的我觉得匪夷所思的情报技术、我党的接头暗号和摩斯电码技术，也许在电影里并不算穿帮吧---毕竟，艺术，它高高的高于生活呀。
 
但毋庸置疑，细节可以增加电影的真实性，就算情节差强人意，细节也可以将之补齐，而如果再贴近生活一些再合理一些，无疑也能增加电影的真实感，令观影经验更加过瘾。比如说，我最喜欢的一瞬间，其实出现在他们刚进入裘家别墅时，周迅拎着半瓶酒醉醺醺的说：歇什么呀，开完会赶紧走，什么都没带！

这可真是一句真实流露的生活化的对白，要知道女人出差，如果要过夜，瓶瓶罐罐的要带好多东西呢。
 
我看不出演员的表演有突破之处，要说看《色戒》时，我是真的体会到了导演的调教对于演员所施加的影响力，我喜欢王志文的表演--不管他演那个角色，我都会喜欢的，而唯一的亮点要数苏有朋了，我居然没认出是他。
 
不纠缠于这些细节，客观的说，这部电影也仅仅是及格而已，远没有到媒体吹捧的高度，这样的电影在成熟的电影工业中是司空见惯的正常水平，不能仅仅因为是国产片，就鼓励过度，电影是全球的事业，要放在“全球化”的视野里才能看到自己的不足，也才能有所进步----尽管导演一直宣称他是最牛b的商业片导演，但我敢肯定，这片子在国外，肯定没有文艺片导演李安的《色戒》卖的好。

最后，坐在威风、宽敞、平稳的红旗车里，张涵予同学在想什么呢？我猜是革命终于成功了，妈的，老子挺过来了。

 
 
 

二十九岁的最后一天，因为到车站比较早，终于带她到我的母校走了一下---这是我的心愿之一，虽然时间仓促，只是走了800亩校园的四分之一。

时隔十年，我再次走在熟悉的校园里，想起十年前第一次踏入校园的心情，那时我是个十九岁的青葱少年，有些敏感，有些羞涩，又有莫名的兴奋和踌躇满志之心，这并不是我理想中的大学，但我缴费报名后走了一圈儿，内心十分满意，它满足了我当时对大学的全部想象：古老古朴庄严的房子，大面积的绿色：苍松翠柏法桐野花，藏书巨富的图书馆，以及校园里来来去去、谈笑风生、读书学习简单朴素的大学生。

十年了，想起来也挺沧桑的，印象最深的还是非典之年心情仓惶之中仓促毕业离校的情形：六月末，到哪儿都在不停出汗，到哪儿都是一片狼藉，惶惶若丧家之犬。
我的确短暂的丧失了家园，直到许多年后重又找到。

我带着她走我曾走过许多次的大小甬道，尽管它们在九十校庆之际纷纷被冠以恶俗之名，我兴致勃勃的讲这些路上的故事讲一座座建筑物，仿佛又看到那个虎头虎脑愣头愣脑总是兴高采烈的我自己。记得老罗说知青们的农村生活时说：那是他们战斗过的地方，留下了青春和一些乱七八糟的东西（这里或许应该用『流』^_^)，大学校园里留下了我的部分青春，那时我是个纯粹的人、骄傲的人、不可一世之辈，不管不顾的生活在自己幻想的世界里舍不得离开。
现在我只是以开玩笑的口吻说一句：是的，这里有我的爱恨情仇。

往事如烟，真的像烟一样，很轻，生活在眼前和脚下日渐展开，如今回首，往事轻飘飘的无以名之。

我最热爱的仍是西门旧书市，带她吃我曾吃过的小吃，兴致勃勃的高谈阔论，告诉她我八年前买二手盗版 时代三部曲 的故事，忍不住买了几本旧书，直到背不动了，几乎忘掉了乘车，忘掉了要带在车上吃的东西，于是又从车站打车到鼓楼广场买了著名的糖炒栗子。

二十九岁的最后一天，因为到车站比较早，终于带她到我的母校走了一下---这是我的心愿之一，虽然时间仓促，只是走了800亩校园的四分之一。

时隔十年，我再次走在熟悉的校园里，想起十年前第一次踏入校园的心情，那时我是个十九岁的青葱少年，有些敏感，有些羞涩，又有莫名的兴奋和踌躇满志之心，这并不是我理想中的大学，但我缴费报名后走了一圈儿，内心十分满意，它满足了我当时对大学的全部想象：古老古朴庄严的房子，大面积的绿色：苍松翠柏法桐野花，藏书巨富的图书馆，以及校园里来来去去、谈笑风生、读书学习简单朴素的大学生。

十年了，想起来也挺沧桑的，印象最深的还是非典之年心情仓惶之中仓促毕业离校的情形：六月末，到哪儿都在不停出汗，到哪儿都是一片狼藉，惶惶若丧家之犬。
我的确短暂的丧失了家园，直到许多年后重又找到。

我带着她走我曾走过许多次的大小甬道，尽管它们在九十校庆之际纷纷被冠以恶俗之名，我兴致勃勃的讲这些路上的故事讲一座座建筑物，仿佛又看到那个虎头虎脑愣头愣脑总是兴高采烈的我自己。记得老罗说知青们的农村生活时说：那是他们战斗过的地方，留下了青春和一些乱七八糟的东西（这里或许应该用『流』^_^)，大学校园里留下了我的部分青春，那时我是个纯粹的人、骄傲的人、不可一世之辈，不管不顾的生活在自己幻想的世界里舍不得离开。
现在我只是以开玩笑的口吻说一句：是的，这里有我的爱恨情仇。

往事如烟，真的像烟一样，很轻，生活在眼前和脚下日渐展开，如今回首，往事轻飘飘的无以名之。

我最热爱的仍是西门旧书市，带她吃我曾吃过的小吃，兴致勃勃的高谈阔论，告诉她我八年前买二手盗版 时代三部曲 的故事，忍不住买了几本旧书，直到背不动了，几乎忘掉了乘车，忘掉了要带在车上吃的东西，于是又从车站打车到鼓楼广场买了著名的糖炒栗子。

龙应台的新书发布演讲会（http://uradio.cybercampus.hku.hk/player.php?1=1&programid=256）演讲长达两个多小时，一点也不觉得长。

很小时候，我就感受到拥有梦想的痛苦，我在自己微薄的经历里感受人间冷暖，忍受日复一日的折磨，这也足以证明人之强大，可以承受万钧之力。

初三时我是整个世界的中心，高三时，我是被遗忘的人，在老师的名单里属于拖低升学率的一份子，也因此『人以群分』的坐在教室最后面，和『我们这个阶级』的人在一起。我也是那时才认识JF的，其实他也是我初中的同学，但初中时我们在不同的『阶级』，现在我们是一类人了。

那时的校园犹如60年代的台湾，有种压抑的白色恐怖气氛--至少拥有梦想又属于被遗忘阶层的我的感受如此。
JF个子高高的，长得很帅气，头发光华油亮，总是整齐的BOBO头，戴一副普普通通的眼镜，脸上总有笑容，关键是他的声音很好听，写的一手好字。

我记得有一次，我罕有的躲在宿舍和和他一起听一盘磁带，是周华健的演唱会，整个宿舍区空荡荡，静谧的吓人，我们躲在宿舍，拔掉耳机，用一台几乎半裸的破旧的walkman听一盘全裸的磁带，磁带上刻着他的名字和购买时间---非常漂亮的书法。

他有时也在班级的活动上唱歌，唱的非常好，唱歌的时候他很潇洒而且自信，唱刘欢的《昨夜下了一夜雨》周华健翻唱的《凤阳花鼓》，那时刻他是全班的中心，大家都无比欣羡的看着他，陶醉在他的歌声里。唱完他从讲台上走下来，低头耷脑的走到教室的最后一排位置，刹那间失去了神采。

我们常在一起写字，他说我写的好，我说他写的好，我那时幼稚的很，字也很幼稚，雕琢痕迹严重，不像他写的那么流畅自然，还是有许多的课间，我们在探讨书法中获得了一点点的快乐---令我记忆至今的快乐。

就要毕业了，白色恐怖和压抑也到了极点，我不知道他有没有参加高考，先前他曾透露过一点点不敢去考试的想法，而班主任也希望他不要参加。

后来我们就分开了，没有再联络过，我意外的考得好成绩，进了一间还说得过去的大学，我听说他回家了，尝试开了间网吧，经营的很不错。我偶尔会想到他，会觉得可惜。

有一年回去，见了许多旧同学，有个同学告诉我，他不在了，在广州的出租屋，煤气中毒。
我无论如何也不敢相信这个消息，他的面容在我眼前清晰起来--他绝不是寿夭之相呀。为何会这样？

我不是他最好的朋友，他有几个死党，每年都会给他上坟，也因此可以聚在一起说说自己。
我有时会想起他，人一生有许多同学和朋友，最终留在记忆里的，不是学习最好的同学，不是飞黄腾达的朋友。

我脱下工作服放进抽屉，取下工作卡，扣在桌上，依稀能看到那张发黄的照片上，一个几近光头的小伙儿，那是六年前的我，一脸正气、热情，混不吝的样子，愣头愣脑的。

日本人不偷东西，就以为别人也不偷，真傻

                                          ---阿杰的话

-----很过瘾的分割线------------------

《新宿事件》真是部令人看得很过瘾的电影，虽然小有瑕疵，但已经足以看出导演的功力和用心了。
　　
　　尔冬升是有追求的导演，几乎每部电影都在求新求变，就其场面而言，这部电影整体上充满了暴力、血腥、砍砍杀杀，残酷无比，是非常成功的商业大片，十分难得的是，在惊心动魄、血肉横飞的主题场景背后，若隐若现的讨论了一点点中国人的劣根性主题--我想这大概是它不受广电总局欢迎的主因吧。尔冬升在接受访谈时说不愿按照内地市场要求来剪辑，这是作为导演对自己作品的爱和担当，大批HK的电影人北上掘金，也的确掘到了，但作为导演协会会长的尔冬升大概是不愿意『捞偏』^_^，想做点正经的电影吧。他不坚持，还有谁能坚持呢？
　　
　　尔冬升同学，放心啦，坚持就会有回报，许多年后，人们不会记得某部电影卖了多少票房，不会记得那些自以为聪明得会赚钱的电影导演，人们会向那些倾注了热情与诚意的电影致敬。
　　
　　这部电影情节紧凑（应该是剪辑的好，岑建勋担任剪辑顾问），剧情跌宕起伏，几乎每一秒钟都在揭露人性之复杂，除了范冰冰这个角色有点突然也有点交代不清，其它的那些真是入木三分，非常具备代表性，也刻画的非常成功，能够驾驭这么多人物，并且让人物在事件中，循着自己的性格发展和死去，特别需要导演功力。时代若此，我觉得能弄成这样已经堪称大师了。
　　
　　电影讲述了偷渡到日本的移民们讨生活的过程中发生的恩怨情仇，尔冬升也喜欢倒序和插叙的方式讲述故事，但他每次都能做得比较得体恰当，自自然然，不像有些导演故弄玄虚，弄到最后真的是令人费解，为了形式而损害了内容。尔冬升的上一部电影《旺角黑夜》也用了类似的结构，是一部很不错的电影，电影快要结尾时，插叙了十几岁的秀秀和铁头在田野上的对话，忽然从彩色的打打杀杀的一片血雨腥风转到黑白的两小无猜的青梅竹马，这种冲突实在太残忍--然而这不正是电影的魅力所在吗？
　　
　　他的这两部电影中，都透露出一点点宿命论的色彩，这一部的主题更为宏大，有人认为虎头蛇尾，我不以为然，细心的观众会记得，在新宿街头大屏幕液晶电视上播出的访谈节目，有几十秒钟的电视节目对白：
　　
　　『一些背井离乡的人，起初因为某种安全感或者诉求而聚在一起，形成一种势力，互相帮助，过上温饱的生活之后，逐渐发展壮大，势力就会逐渐演变成为权力，而权力会改变人性，自古皆然。』
　　
　　这大抵可以作为本部电影的灵魂，其中的一个个血肉之躯莫不如此，从山口组的头头、幕后的政客，到街边摆摊当胆小如鼠的阿杰，在权力的腐化之下，个个变得面目全非，失去了原来的心境，古人云：身怀利器，杀心自起，自古真正驾驭权力的高手，都是身怀利器仍能不起杀心者，像成龙饰演的角色铁头，有一颗雄心，做成一番事业之后懂得及时收手，去实现自己的理想--他的理想看上去有点搞笑，就是开着东方红拖拉机耕地种田，不管是出自本心还是真有驾驭权力的智慧，他获得了短暂的幸福--和丽丽（范冰冰）在一起的那些日子，他尽享欢乐平凡的生活。如果不是为朋友意气所累，他完全可以拥有幸福的人生。
　　无论黑社会还是白社会，都需要可以驾驭权力者，这样才可相安无事，共享太平--这也是山口组幕后的老头儿内心所期望的吧。
　　
　　尔冬升的电影中的人物塑造都比较成功，他应该是深明人性复杂的导演，所以懂得紧扣人物性格特征但却又从不把人物标签化脸谱化（《英雄》和《十面埋伏》这样的大烂片最喜欢脸谱化，所以看起来味同嚼蜡，做作的要命），善于从许多小细节上从不同的角度给人物真正的血肉和灵魂，就以铁头为例，小时候他就知道，人的本性的追求是温饱而已，看到别人的东西，就产生了欲望，他也深知，秀秀出去后就不会再回来了，后来他偷渡到了新宿，坚持做正当的工作，爱情破灭后便果决的去『捞偏』，无论好事坏事，都做的井井有条，仰不愧于天，俯不怍于人，这是他的优点也是他的悲剧，以至于临死前他对警长说的最后一句话是：谁不欠谁了～～
　　
　　虽然是电影，但是人物做的都是人间事，说的都是正常的人话。不像某些不伦不类的电影，让人物大夏天的穿着厚衣服，长发飘飘的在沙子上画大字，说一些诸如：『你心里只有天下』这样愚蠢到家的猪头对白---你要是个文艺片也就算了，文艺片本就是以不说人话著称的，你明明说要导商业片，是个历史剧，却不让人说人话，不办人事儿。。。。原谅我看到不错的电影时总会对某些烂片耿耿于怀。
　　
　　这部电影再次体现了一个男人永不后悔的深沉的一生之恋，爱情幻灭后专注于事业时所爆发出的惊人力量，也着力的去表现爱的宽容和伟大，虽为山口组组长也愿意娶曾为妓女的秀秀为妻，并愿意接受她的中国老乡，像所有宿命论者的看法一样：有些人生来就是领袖而有些人生来就是土鳖，领袖始终都会是领袖，死的也像是领袖；土鳖生来就是土鳖，死的连土鳖都不如（甚至不能有个正面镜头，哈哈^_^)
　　
　　这部电影细节丰富，刻画人物入木三分，华彩段落不胜枚举，节奏尤其紧凑，完全符合希区柯克同志的优秀电影标准--宁可忍尿也要一气儿看完它。
　　尤其是电影里的两次斩手，期间间隔不到十分钟，以手还手，报应不爽，这种善恶有报且立刻报的感觉，真是过瘾！但是太过血腥女人和小孩儿，请在这两处闭上眼睛～～
　　
　　我是从电影的小细节上判断导演是否用心，是否拿出了诚意，比如在铁头终于成立了公司，准备做正经营生，开张的那一天，你可以在荧幕的一角看到他的办公室的墙上，贴着日本企管业的经典5S之 整理、整顿^_^.
　　
　　
　　陶杰曾经在电台节目里半开玩笑的说：中国人，是受了诅咒的民族，每当局势想要有起色时，就会有一些偶然的事件，戏剧性的令历史再次开倒车，而事实又绝非偶然发生，乃是小农DNA在作怪。
　　
　　在这部电影里，我们再次具体而微的看到了这个可怕的诅咒在一个小小的歌舞伎町完整的上演，中国人，无论来自HK、台南还是内地乡下，都摆脱不了陶杰所谓的小农DNA，而能够摆脱掉的人，最终都难逃悲剧的命运，靠，这算什么世道嘛。